主题：【原创】《吊古战场文》——二十四诗品读古文之雄浑 -- xiejin77

《叹逝赋》——二十四诗品读古文之流动(上)

好长时间没有再写二十四诗品读古文的系列了。一方面是把二十四诗品之中好写的都写得差不多了。后面的意境大多数很难直接映射到合适的文章。另外一方面也是因为唐诗论情写杜甫的爷爷杜审言的时候不小心给自己挖了一个大坑。结果写了足足四篇才勉强算是刹住了笔。腾出手来，又想写点什么的时候，却又因为诸多名人逝去而碰上一片追思的大潮。 从八月写完《答李端叔书》之后，从九月开始几乎每周都会有一些文化名人逝去。直到这11月中的时节以金庸去世为顶点，更是达到了顶峰。而金庸的逝去让我这个从青年开始写了不少金庸人物评论的人也颇感惆怅。也罢，正好二十四诗品里还没有写过著名的才子陆机和潘岳。而对于逝者，个人感觉在才子的诸多文赋之中，这《叹逝赋》是值得一品的通透之作。至少在陆才子四十岁的时候，正逢乱世，却又裹挟在其中如飞沙风转一般，不得不被裹挟着前行。面对诸多熟识的人逝去的时候，陆才子作《叹逝赋》纪念的同时，还很是抒发了一番生死天地的感叹。从意境格调上看来，以一个没有现代哲学观念的古人来说还算的是相当的通透明澈了。

闲话少说，先来看二十四诗品的流动判词吧。

流动

若纳水輨，如转丸珠。

夫岂可道，假体如愚。

荒荒坤轴，悠悠天枢。

载要其端，载同其符。

超超神明，返返冥无。

来往千载，是之谓乎。

这四十八个字的描述，看起来似乎都是一些大而无当的说法。但是细细体念，便能感受出其中的意境所在。首句之中，水輨其实指的就是水车。水车与丸珠都是可以自由宛转的实物形态。而这第一句的其实是有一个没有明说的主语，那就是天道。在这第二句之中，夫岂可道其实便是暗合了这第一句的主语。道不可道，所以需要假体如愚——这四个字的说法不少。但是我以为的意思应该是因为天道轮转，道不可道；就只能借着实物的形态让普通人也就是愚者知道这个道理。这个说法很有些哲学的意味，从认识论的角度来说，人类认识世界的规律都是通过观察一般事物的归纳法来的；不管是简单的牛顿从苹果下落中发现了万有引力，还是复杂的从所谓粒子加速器实验中得到的量子力学理论。以认识论的观点看来，都是我们这些愚者从流转的水车和丸珠之间获得天道规律是一样的归纳认识法则。但是从文字的角度看来，这前面四句，一下子就把已经扩展到了一个造物者视角的高度。然后中间的四句中，坤轴与天枢，都是古人认识世界的基础架构，所谓的坤轴，其实也就是想象中的地轴。天枢是北斗第一星，《黄老经》说它是“阳明星之魂神”。所以说中间四句的前两句，其实也是纵横八荒苍茫四顾的描述。而后面两句也不好解释，载字在这里应该是虚词语气词，这个句式有点像只有oo，才能xx的意思。整句话就是说，只有明了了事物的本源，才能认同和理解其中的道理。这更是哲学中认识论的高阶理解了。最后这四句更是玄妙至极，超超神明，返返冥无；就是说这玄妙的众神也是无尽的往来于虚空之中的。而这种周而复始的千万年无限循环，才是这天道的最根本的主旨。 二十四诗品之中，恐怕哲学意蕴最为浓厚便是这流动一品了。以流动圆转，往复轮回是永恒的真理加上对于认识论的精准归纳。这一段怎么看都非常符合魏晋年间的玄谈风格。

所以说，很多解释二十四诗品的文章，解到这最后一品，强调的意境之词都是如风行水上的流动之感。虽然也不能说没有道理，但是这样说的意境还是有些小了。风行水上又何必要坤轴、天枢。古人其实还没有所谓永远在运动的宇宙观，但是他们的境界在这四十八个字里已经远远的超越了他们所能认知的范畴。个人的看法，其实这里的流动不仅仅只是强调动，而是轮回。旋转往复，千载万代莫不如斯，只有圆转轮回才是永恒，这才是这一品的关键。

再回到我们要说的文章吧。陆机的名赋文章颇有不少，潘江陆海真不是吹的。但是最出名的是《文赋》，典型的文艺理论阐述。这叹逝赋大约也不过只是这陆海之中的一朵小小浪花而已。但就是这小小的一朵浪花，也能管窥一下这个常年在文人才子中被惊为天人的才气胸襟吧。

闲话少说，上原文吧。

叹逝赋〈并序〉

序　　昔每闻长老追计平生同时亲故，或凋落已尽，或仅有存者。余年方四十，而懿亲戚属，亡多存寡；昵交密友，亦不半在。或所曾共游一途，同宴一室，十年之外，索然已尽，以是哀思，哀可知矣，乃作赋曰：

伊天地之运流，纷升降而相袭。日望空以骏驱，节循虚而警立。嗟人生之短期，孰长年之能执，时飘忽其不再，老晼晚其将及。对琼蘂之无征，恨朝霞之难挹。望汤谷以企予，借此景之屡戢。

悲夫，川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。野每春其必华，草无朝而遗露。经终古而常然，率品物其如素。譬日及之在条，恒虽尽而弗悟。虽不悟其可悲，心惆焉而自伤。亮造化之若兹，吾安取夫久长。

痛灵根之夙陨，怨具尔之多丧。悼堂构之隤瘁，悯城阙之丘荒。亲弥懿其已逝，交何戚而不忘。咨余今之方殆，何视天之芒芒。伤怀凄其多念，戚貌悴而鲜欢。幽情发而成绪，滞思叩而兴端，此世之无乐，咏在昔而为言。

居充堂而衍宇，行连驾而比轩。弥年时其讵几，夫何往而不残。或冥邈而既尽，或寥廓而仅半。信松茂而柏悦，嗟芝焚而蕙叹。苟性命之弗殊，岂同波而异澜，瞻前轨之既覆，知此路之良艰。启四体而深悼，惧兹形之将然。毒娱情而寡方，怨感目之多颜，谅多颜之感目，神何适而获怡。寻平生于响像，览前物而怀之。

步寒林以悽恻，玩春翘而有思，触万类以生悲，叹同节而异时，年弥往而念广，途薄暮而意迮。亲落落而日稀，友靡靡而愈索。顾旧要于遗存，得十一于千百。乐隤心其如忘，哀缘情而来宅。托末契于后生，余将老而为客。

然后弭节安怀，妙思天造，精浮神沧，忽在世表，悟大暮之同寐，何矜晚以怨早。指彼日之方除，岂兹情之足搅。感秋华于衰木，瘁零露于丰草。在殷忧而弗违，夫何云乎识道。将颐天地之大德，遗圣人之洪宝。解心累于末迹，聊优游以娱老。

说句题外话，每次涉及到这些古人文赋的原文的时候，各种生僻字的乱码就层出不穷。只好有些字换掉，如果大家看到的和印刷版的不一样，还请以印刷版为准吧。

回到原文。还是那个老办法，得从作者当年的心境说起。这篇赋有序言，而且年代很好推定，序言说，年方四十。而晋书之中，陆机二十而吴亡，这两个点儿一卡，这篇文章写作时间便锁定了公元300年，也就是西晋的永康元年。正好是八王之乱第二阶段的开始。 还是从头梳理一下陆机的身世吧。否则这个序恐怕都看不懂。陆机、陆云并称二陆，陆机是兄长。他们的先祖是三国演义里火烧连营八百里的陆逊陆伯言。陆逊年纪轻轻立此不世之勋。直接奠定了陆家在东吴的位置。父亲陆抗，也是东吴大司马——这个类同于国防部长的高官。而且当年在江东，吴郡四姓——顾、陆、朱、张也是后来如“崔卢王谢”一般的大姓士族。这等出身可以说是含着金钥匙出生的也不为过。但是陆机生平，却又叠逢遭遇。仅仅灭国、变乱和官场倾轧不计其数。在这样的生平际遇之下，士族出身的陆机对于红尘离乱、国破家亡的感觉尤其熟悉。所以这篇叹逝赋才能写的如此惊心动魄。而著名的赋体文章综述，元代祝尧的《古赋辨体》中对于这篇赋的评价如下：

賦也,凡哀怨之文,易以動人。六朝人尤喜作之。豈非懽愉之辭難工,而窮苦之言易好與。然此作雖未能止乎禮義而發乎情，猶於變風之義有取焉。但古人情得其理，和平中正，故哀而不傷，怨而不怒。後人情流於欲，淫邪偏宕。故哀極而傷，怨極而怒。此賦與江文通恨賦同一哀傷，而此賦尤動人。吁，哀思之音，誠莊人端士之所當警者。

评价甚高，将其与江文通的恨赋相提并论且胜出。八字评价曰：哀而不伤，怨而不怒。那我们就来看看这篇叹逝赋是如何在哀怨之时做到如此清新的吧。

序言的背景，读起来简单，实际上却颇沉郁。

昔每闻长老追计平生同时亲故，或凋落已尽，或仅有存者。余年方四十，而懿亲戚属，亡多存寡；昵交密友，亦不半在。或所曾共游一途，同宴一室，十年之外，索然已尽，以是哀思，哀可知矣，乃作赋曰：

这一段的说法和感情其实和我当时在金庸先生去世的时候所写的悼念文字感觉颇有相合之处。当熟悉人物和朋友开始日渐凋零的时候，难免不会生起一种悲凉的孤独感。

也许人生的变老就是从这里面开始感觉得吧，先是你所崇敬的人渐渐逝去，接下来是你所熟识的作家日渐凋零，然后，便是你所真正认识的人开始渐行渐远，最后呢，曾经和你共念青春的人也逐渐疏疏落落……从人的社会性来说，死亡就像是一个渐渐收紧的圈子。圈子里的是你和你所认知的过往，圈子之外是茫茫的时间之海。

而说到历史背景，这个时候的陆机其实已经在经历人生的最后一次变乱与危机了。在此之前，陆机的各种坎坷可以综合梳理一下。 首先，年幼丧父，陆机大约14岁左右的时候陆抗去世；当时西晋天下一统的军事压力也很大，虽然陆机承袭了父亲部曲，有了牙门将的名号；但是却也只能看着自己的二位兄长陆晏，陆景兵败被杀。而吴亡之后，陆机带着弟弟被俘到洛阳，两年后放归旧里。这已经是一次人生大起大落的经历了。然而，陆机却又并没有就此隐退，十年之后又因为文名太盛而重新被朝廷征召。 接着，由于陆机无与伦比的文章名气，先后被不同的贵人所推崇。贵人有名气，则竭力称赞。像张华的赞语，简直是骇人听闻——“人之为文，常恨才少，而子更患其多”。张华本身就是写《博物志》的长辈大家。这么称赞陆机相当于给了他天下第一的才子地位。而贵人有权势呢，则会力荐官职，太傅杨骏辟为祭酒，吴王晏征为郎中令，迁尚书中兵郎，转殿中郎；赵王伦辅政的时候，作为自己的相国参军；直到最后杀他的成都王颖，以机参大将军军事，表为平原内史。甚至直接将自己的二十万大军都交给了陆机。“假机后将军、河北大都督，督北中郎将王粹、冠军牵秀等诸军二十馀万人”。 看起来似乎是风光无两，但是这每一次被贵人所推崇之后都是一场劫难。也许是陆机确实是吉祥物级别的存在，所有在官职上提拔他的贵人，最后似乎都不得善终。从太傅杨骏开始，杨骏是直接被杀；牵连的陆机只好回乡避难。吴王晏在陆机写《叹逝赋》的时候被贬为宾徒县王。赵王伦野心膨胀自立为帝，最后终于被赐死。成都王颖虽然听信谗言杀了陆机，自己也在之后被人矫诏赐死。而从更宏观的角度看，陆机出仕晋朝，从太熙元年开始，到陆机被杀的太安二年。这期间，西晋的朝廷在洛阳经过两段八王之乱和中间八年的出名淫后贾南风主政。基本上就没有太平过，而陆机在这段时间，也是升官，降职，再被征召做官，然后再被流放遇赦而回……如此反复数次。所以后人评价陆机的文章，有一种天然的天道疏离情感。说得更直白一些，就是天然的一种异乡人的心态，一种已经灵魂出窍的俯视感。也许这种过山车似的仕途确实让这个海内闻名的大才子被折磨的魂不守舍。而陆机写叹逝赋的这一年也正是他在最后一个起落的过程之中。

陆机写这篇文章，大约是永康元年。正好是公元300年。西晋帝国的最后一次动乱刚刚开始；在这次动乱之后，整个中原王朝会彻底的经历永嘉之乱的屈辱，而第一次离开文化的发源所在，举国南渡。这是秦汉以来从来没有的事情，哪怕再强大的西戎，匈奴都没有能让中原大地的王朝离开这片土地。所以说从这种意义上讲，陆机就好像是站在了历史大潮的浪头，俯视即将而来的跌落和衰败一般。 具体到陆机本人，在写这篇文章的时候，他经历过的坎坷绝境，已经不仅仅只是灭吴的国破和参与政治斗争的仕途沉浮；在永康元年的时候这个绝境已经延展到了他的内心。简单的描述一下他当时的处境吧。当时的朝廷曾经是皇后贾南风一手遮天，进而颇具文采又很有权势的贾谧作为秘书监也烜赫一时的组成了一个当时文人的小圈子，也就是金谷二十四友，常常在洛阳石崇宅邸的金谷园聚会，时称金谷雅集。这二十四个人之中，陆海潘江自不必说，三张，两潘一左这样的人物都在其中，就连文武兼备的刘琨——闻鸡起舞成语的典故出处，也在其中。而就在永康元年元月，赵王司马伦与孙秀设计收捕皇后贾南风。事成之后，二十四友如烟消云散。潘岳丢官，石崇丢命。只有陆机却因为“豫诛贾谧功，赐爵关中侯”。而在陆机写的叹逝赋之中又完全感不到他因为诛杀旧友而封侯的喜悦，反而倒是像序里面所说的：

昔每闻长老追计平生同时亲故，或凋落已尽，或仅有存者。余年方四十，而懿亲戚属，亡多存寡；昵交密友，亦不半在。或所曾共游一途，同宴一室，十年之外，索然已尽，以是哀思，哀可知矣……

这个序言其实已经明显的点出了叹逝赋的主旨。其实这篇文章是为了陆机曾经的那些朋友所感慨而起的。共游一途，同宴一室很明显的说的就是金谷雅集的二十四友。所以说也可以臆测一下陆机此时的心态，也许他并没有主动的出卖朋友，只是一种类似于“伯仁因我而死”的情景。而赵王司马伦为了稳定朝局而单独拉他出来封侯。变相的让陆机也成了众矢之的。这在其后司马伦失势被杀的时候，也很大程度的导致了陆机的差点殉葬。

也就是说，此时的陆机写这篇文赋的时候。心情是一种无比矛盾的心态。欲悲而无地，欲喜而难欢。所以只能用无比华丽奢靡的文字描述宇宙天地之间的重要天道运转；用粉饰自然规律的办法掩饰自己的孤独和忧伤。

还是回到文赋之中吧。

正文第一段第一句，“伊天地之运流，纷升降而相袭”开宗明义，直奔主题。气魄恢宏，直达天际。十二个字，便讲出了天地往复循环的精要。第二句“日望空以骏驱，节循虚而警立”是时间，时间的具体表现日月和季节也都是因循变化的。接下来便是三句感慨人生苦短的叹惋。最后四句长恨难以得到的长生药，屡屡消失的日出景也是一派神仙口气。这第一段全是六字句的骈文，或对偶，或承接。气势奔放音韵铿锵，意境恢宏，主旨高远。可以说这第一段便有了陆才如海的气势。而且应和与二十四诗品之中的流动，这第一段便是天道流动意境的明确阐述。

第二段，个人以为是千古一段，写尽节哀顺变、岁月因循的劝解人间悲情之辞。

悲夫！川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。野每春其必华，草无朝而遗露。经终古而常然，率品物其如素。譬日及之在条，恒虽尽而弗悟。虽不悟其可悲，心惆焉而自伤。亮造化之若兹，吾安取夫久长。

前四句，以河川喻人世，以逝水长流喻人生渐老，以水之滔滔喻人之冉冉。都是让人顿挫沉郁的好句。题眼在最后“人何世而弗新，世何人之能故”，道尽天地人间。读到此处，莫名的“人生天地间，忽如远行客”的孤独之感来袭。后面的详细阐述也异常动人，原野与春草都有自然的枯荣规律，万物如此，莫不如是。“譬日及之在条，恒虽尽而弗悟”这句比喻，也是很有些深沉意味。日及，就是木槿。一种传说中朝开夕落的短命花。这种花儿到凋谢都悟不出其中道理。草木本无情，所以也谈不到悟与不悟，但是人看草木便有所感。这句以及后来的“虽不悟其可悲，心惆焉而自伤。亮造化之若兹，吾安取夫久长”，其实是和后来“树犹如此，人何以堪”一样的大悲悯之词。这一段的手法，也是除了语气词悲夫之外，均是六字骈文。对仗优美，神完气足。

第三段也进入了作者陆机的情绪关键所在，以痛和悲为主，主要说的是国破家亡的黍离之悲。

痛灵根之夙陨，怨具尔之多丧。悼堂构之隤瘁，悯城阙之丘荒。亲弥懿其已逝，交何戚而不忘。咨余今之方殆，何视天之芒芒。伤怀凄其多念，戚貌悴而鲜欢。幽情发而成绪，滞思叩而兴端。此世之无乐，咏在昔而为言。

第一句之中，灵根指祖父，具尔指兄弟。陆机一生，年方弱冠而国破家亡。两个兄长陆晏、陆景均在灭吴之战中殒命。而其后陆机被杀得时候是夷三族，兄弟陆云、陆耽和二子均被害，陆玄不知所踪。陆氏一门自此而绝。所以陆机此时的悲悯还只是对于祖上的简单悼念。接下来的四句铺陈从陋室空堂、梓泽丘墟说到家破亲丧。“悼堂构之隤瘁，悯城阙之丘荒。亲弥懿其已逝，交何戚而不忘”之中，生僻用法颇多，隤瘁的读法——拼音：tuí cuì。毁坏的意思。前面十二个字的意境清晰。而后面十二个字比较难以索解，亲弥懿和交何戚是对仗的说法，弥是充满的意思，懿是美好的意思。何戚的意思也是如此的亲密。而这段话的意思简单说就是充满美好的亲情已然消逝，如此亲密的朋友让人难忘。后面接上的是陆机基于自身的处境发出的感慨：“咨余今之方殆，何视天之芒芒。伤怀凄其多念，戚貌悴而鲜欢。幽情发而成绪，滞思叩而兴端”。前面两句便是我都已经快被折磨死，只能看着茫茫的天空。这样直白的讲述自己的处境。回到我之前所说的背景，按道理此时的陆机应该还没有危险，至少他还是被司马伦任命为相国参军，封关内侯重用。又为何出此悲鸣之语呢。这个问题其实在司马伦威胁当时朝中官员的话中已经有了明晰的答案。赵王伦威逼的言语如下：

“今使车骑人废中宫，汝等皆当从命，赐爵关中侯。不从，诛三族。”

由此可见，此时的陆机抛弃旧友的选择有多无奈。选择二十四友则很有可能诛三族。而封侯也不过是被迫苟活的副产品。所以说才会有伤怀戚貌的表现，幽情滞思无以复加。进而在最后一句话中这种情感达到了顶峰——“此世之无乐，咏在昔而为言”。生亦何欢，叹昔日而成了自己这篇文章的主题。

综合看前三段，从序言开始。一段悲似一段。到了第三段，这种悲怆感已经到达了顶峰。除了第一段略演天道之意以外，其他的均是个人情感上的宣泄。从第二段的逝水人生，木槿悲悟；到第三段的国破家亡、命悬一线；而自己为了性命与家族的苟存又不得不违心的背友行事；却又得封关内侯又没有一点喜悦，只感觉生亦何欢，只能怀旧追叹。

如此看来，叹逝赋的悲似乎是已经深入骨髓。但是后面的转换却会让你耳目一新，同时因悲伤而壮怀，以天道之往复荣枯，抒自己难解之哀。

篇幅太长了，且歇一歇。预知后事如何，且待下篇详述吧。

《答李端叔书》-二十四诗品读古文之自然

好久没有写二十四诗品读古文系列了。也许是因为写二十四诗品需要比较好的一个静心状态吧。所以一直也没有动笔。而且，二十四诗品中我也已经写过了九个。共写了八个人的文章，其中也只有江文通是双响，不过也没有办法，以江淹的文采这也实至名归。但是这次选的文章却又是苏东坡的，又一个双响。当然从文学史和民间传说的口碑苏东坡的名气还要大于江淹江文通，本来我想选的是后赤壁赋，可是却因为一个偶然的因素读到了这篇并不是很长的答李端叔书。这是一篇回复仰慕者安慰自己的信，但是却是出奇的平和隽永。相比于写景抒怀而陈情于山水之间的文章，也许这篇文字更能彰显出这个被千古传颂的文人的真境界吧。

还是老规矩，先从二十四诗品的自然篇开始解析吧，

自然

　　俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着手成春。如逢花开，如瞻岁新。

　　真与不夺，强得易贫。幽人空山，过雨采苹。薄言情悟，悠悠天均。

何谓自然，老子有云：人法地、地法天、天法道、道法自然。这里的自然其实也就是我想说的自然。与苏东坡同时代的欧阳修对于自然的定义——物无不变，变无不通，此天理之自然也——说的也是这个意思。万物皆变，万变皆通这其中的道理就是自然。而二十四诗品之中描述自然的这四十八个字更是精彩迭出，情趣盎然。也就是这短短四十八个字尽得南华、道德二经的神韵。俯拾即是，不取诸邻。起句便是一派隐士风骨。仿佛一个安步当车的山中隐者在自己的山水之间顾盼自雄。俱道适往，着手成春；如逢花开，如瞻岁新。这四句话更是写得仙风道骨，步步莲花，举手成春的感觉实在是意境之妙法。而俱到适往更是一种雍容仪态。雍容仪态之中又能步步生莲，着手生春。这得是怎样的风流人物？真与不夺，强得易贫。也是尽得道德经之要旨。俗话说来便是：“他强任他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江”的境界。最后四句“幽人空山，过雨采苹。薄言情悟，悠悠天均”却又将这种飘逸空灵的隐士之感用状物写情的手笔描摹到了极致。幽人空山两句，意境好似戴望舒《雨巷》里的丁香花女子。最后薄言情语两句的总结，更是以极平常的悠悠天钧作为所有的自然感觉的概括。总而言之，二十四诗品里的自然，其实是一种极致的无欲无求的万物之美。

那么再回到我选的这篇文字。之前的二十四诗品读古文系列，或游记，或文赋，或幻想，或写实。只有这次选的《答李端叔书》一文是一封给陌生人的回信。那么东坡先生是如在给这个陌生人的回信里展现出自己自然地境界呢。先上原文吧。

答李端叔书

苏轼

轼顿首再拜。闻足下名久矣，又于相识处，往往见所作诗文，虽不多，亦足以仿佛其为人矣。寻常不通书问，怠慢之罪，犹可阔略，及足下斩然在疚，亦不能以一字奉慰，舍弟子由至，先蒙惠书，又复懒不即答，顽钝废礼，一至于此，而足下终不弃绝，递中再辱手书，待遇益隆，览之面热汗下也。足下才高识明，不应轻许与人，得非用黄鲁直、秦太虚辈语，真以为然耶？不肖为人所憎，而二子独喜见誉，如人嗜昌歜、羊枣，未易诘其所以然者，以二子为妄则不可，遂欲以移之众口，又大不可也。

轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳。人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故讠尧讠尧至，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，真可笑也。然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自已，何足为损益。

轼每怪时人待轼过重，而足下又复称说如此，愈非其实。得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。足下又复创相推与，甚非所望。木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。

谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见皆故我，非今我也。无乃闻其声不考其情，取其华而遗其实乎？抑将又有取于此也？此事非相见不能尽。自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。岁行尽，寒苦。惟万万节哀强食。不次。

李端叔的名气听起来似乎并不大，也不熟悉。如果我直接说他是重要的苏门文人。我想诸位看官也是一头雾水。不如我直接把他的名篇说一下。

卜算子

李之仪

我住长江头，君住长江尾。 日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

这首词一出，大家马上就有了感性认识。原来李端叔就是写这首诗的人物。李之仪是名，端叔是字。按理说在宋词的诸多大家里，就凭这首千古传诵的卜算子，他也可算有一席之地的人物。而作为苏轼这篇回信的接受者。介绍一下李之仪似乎也是很有必要的事情。

李之仪是沧州无棣（现在的山东庆云）人。精确的生卒年月都是学术界推论的一大课题之一。而且越来越像文字游戏。但是他的大概形象就是一个小苏轼十多岁的这么一个有些才华的仰慕者吧。李之仪中过进士。做过县令。还做过军中幕府，出使过朝鲜。而这样一个人物，却在登第三十年的宦海沉浮之后而从苏轼于定州幕府。而苏东坡对他的评价也甚高——工尺牍，入刀笔三味。所以李之仪的仕途高峰也很合理的被定格在枢密院编修的位子上。简单的打个比方，枢密院编修大约相当于现在的国务院办公厅的秘书，虽然位不高但是权不小。而李之仪巅峰时期（元丰三年1080到元丰八年1085）却正是苏轼因为乌台诗案被贬黄州的时节。此时的苏轼惶惶如丧家之犬在黄州夹着尾巴做人。而李之仪却是已经实际上贵在中枢的枢密院编修，翰林知制诰。形成了二人实际上的悬殊地位。但是李之仪却异常努力的要去结交苏轼。按照答李端叔书此文的说法来看，苏轼应该是很早就收到了李之仪写来的书信（元丰三年）却一直没有回复。直到后来又收到第二封书信才做了这篇答李端叔书。

那么下面开始回到原文吧。

文章第一段充满了歉疚之意。是一段给李之仪的满满歉意的文字。

轼顿首再拜。闻足下名久矣，又于相识处，往往见所作诗文，虽不多，亦足以仿佛其为人矣。寻常不通书问，怠慢之罪，犹可阔略，及足下斩然在疚，亦不能以一字奉慰，舍弟子由至，先蒙惠书，又复懒不即答，顽钝废礼，一至于此，而足下终不弃绝，递中再辱手书，待遇益隆，览之面热汗下也。足下才高识明，不应轻许与人，得非用黄鲁直、秦太虚辈语，真以为然耶？不肖为人所憎，而二子独喜见誉，如人嗜昌歜、羊枣，未易诘其所以然者，以二子为妄则不可，遂欲以移之众口，又大不可也。

这一段的内容，在我们常人的书信往来看来是非常有意思的一段话。现在的社会已经逐步减少了纸质书信，而代之以电子邮件，但是这些尺牍信件中的礼仪还是我们传统人际交往中非常重要的一个环节。而苏轼这一段就是比较典型的略带歉意的范文。顿首再拜和闻名已久都是虚礼。苏轼之前是否闻李之仪的名都是需要进一步考证的事情。但是不这么写也不符合传统。后面的以见所作诗文而足以仿佛为人云云，个人以为也是更进一步的客套话。如果不是李之仪多次修书，恐怕苏轼也未必有时间会去仿佛这个名不见经传的后学小子的为人。所以前面两句都是程式化的客套言语，接下来的内容才是有营养的部分。

从寻常不通书问开始，苏轼开始讲自己回信的原委。

寻常不通书问，怠慢之罪，犹可阔略，及足下斩然在疚，亦不能以一字奉慰，舍弟子由至，先蒙惠书，又复懒不即答，顽钝废礼，一至于此，而足下终不弃绝，递中再辱手书，待遇益隆，览之面热汗下也。

这一段的信息颇多，可以看出的是，李之仪至少写过两次给苏轼的信。第一次是托苏轼的弟弟也就是子由（苏辙）带来的，根据时间推算这应该是元丰三年的事情。而这一年，正是李之仪崭然在疚的时间，疚的意思有居丧，潘岳的《寡妇赋》中就有“自仲秋而在疚兮,逾履霜以践冰。”的说法。而李之仪的母亲在元丰二年（1079）年去世，宋人丁忧要至少两年以上。所以苏轼这句话中的歉疚之情也是显而易见——你在丧母居丧的忧愁之中还给我写来安慰的信件，而我却未能及时回信去安慰你的忧伤。所以当李之仪第二次的信又来的时候，苏轼形容自己面热汗下，也是非常贴切的形容自己惭愧的场面。

足下才高识明，不应轻许与人，得非用黄鲁直、秦太虚辈语，真以为然耶？不肖为人所憎，而二子独喜见誉，如人嗜昌歜、羊枣，未易诘其所以然者，以二子为妄则不可，遂欲以移之众口，又大不可也。

接下来的这一段俺觉得其实并不是太和谐，这段有点像是明星对于自己粉丝的一个撒娇的行为。而且这个撒娇的行为还颇有些傲娇的味道。翻译一下情绪就是：”你怎么会喜欢我啊，我的行为经常不为大众所理解。你这么明白的人，怎么能像秦观和黄庭坚一样，说不清楚为啥就把我当明星追……这个颇有点拒人千里之外的酸酸的欢迎词就这么被苏大诗人拍到了李进士脸上。这其中的欲拒还迎，欲说还休的意思真的是让俺有点犯尴尬了。当然，换个角度理解，认为这是苏轼的隐性规劝也是有可能的。此时的苏轼还在乌台诗案的余波里苟延残喘；这么隐性的给自己的追随者提醒一下也很有必要。

总之，苏轼的这第一段，即表达了自己拖着始终没有回信的歉疚；又兼顾了传统的书信礼仪。同时还交代了事情的原委。顺便隐性的提醒了一下李之仪和自己交往的风险。这四个目的达到，有没有什么可能落在政敌手里的把柄，实在是技巧精纯。

第二段开始说自己。

轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳。人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故讠尧讠尧至，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，真可笑也。然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自已，何足为损益。

这一段其实是极心酸之言。所分辨的也正是之前的乌台诗案的由头。苏轼也借故深挖了一下自己的思想根源。从自己为了科举读书开始，到了为了更进一步考了制策科的直言极谏科目。然后养成了一个

喜欢诵说古今，考论是非的毛病。然后在实践过程中真的以为自己的嘴炮技能可以实际应用，结果差点被弄死。这个其中“人苦不自知，既以此得，因以为实能之”一句放在这里实在是辛酸之至。但是单独拿出来，却又足可以为千古嘴炮的写照。

然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自已，何足为损益。

这一句说的颇有些委屈。翻译一下情绪就是——我不过是说说而已，又没有真的做。这都是俺一路科举的职业病。就像自鸣自赏的鸟叫一样，与世事无关。这样的说法，可以认为是大诗人在乌台诗案受挫之后的口不对心的反省。这等例子，翻翻双百方针之后的过关检查便可知文人心计——当把嘴打的稀烂的时候，自然可以听到自己想听的东西。

所以说这第二段虽然是说自己的自况言语，却是颇有些口不对心的委屈和苦楚。说与李之仪也算是苏轼的一种近似于亲近表示的倾吐吧。

第三段内容是此文之眼。明白第三段便算是大体明白了苏轼的乌台诗案后的下半生。

轼每怪时人待轼过重，而足下又复称说如此，愈非其实。

虽然还是谦辞，但是却已经有些颓唐的退意。由此可以显示，乌台诗案之后的苏东坡是真的怕了，开始颇有悔意的对待自己之前的偌大文名。

得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

这两句，便是此文之眼。着草履扁舟，放浪山水，杂处渔樵；这一系列行为都是表象。表象之内驱动的心理因素是辄自喜渐不为人识。这一句道尽千古失意者的终极心态。失意之时，纵情山水也好，渔樵耕读也罢；关键还是要自我隔绝式的断开与原有的圈子之间的关联。就连写得出前后赤壁赋的号称通达千古的苏轼也不外如是。很多人说这是自我保护的手段，但是从这篇书信看来，行文至此，似乎伪装已经渐渐剥去；这一段多少算是开始流露真性情了。所以自喜渐不为人所识也应该确实是苏轼的心境。乌台诗案的迫害自然让苏轼心悸，但是这乌台诗案的起源也确实让苏轼更加后怕；而且，我很怀疑苏轼这个时候的心态还应该是很有些歉疚的。因为在御史台被李定、何正臣等人的刑讯逼问，大约他也不得不被迫跟着李定罗织罪名的方向咬出了一些干系人。所以此时的苏轼，既怕且愧。宁肯躲在醉汉百姓之中，也不想回答亲友书信吧。文人的独特属性在此一览无余。拿后来的言语说，这就是典型的知识分子和小资产阶级对待斗争的软弱性，这也就是北宋，要是放在大明，恐怕在东林党与阉党之间这样的文人还更多些。

所以再把话说开些，苏轼的诗都是文人的豪放气质，热血备至而沉郁顿挫不足。大约也是此类道理。与稼轩武人杀伐，百战归来的武人性情迥异。但是人到中年，读起苏轼却真的是心有戚戚。少年时读和子由渑池怀旧还觉得阴沉消极，晦涩拗口，而今读来却是人景具备，情义悉符。

足下又复创相推与，甚非所望。木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。

前面的那段文眼说的太过直白。这后面一句再往回找补一下。苏轼所谓的木瘿，石晕和犀通都是看起来似乎是有些病态却都被文人雅士所激赏的玩意儿。古之瘿木一般指的是贵重的楠木，楠木瘿中多有山川花木之文。同理，有晕彩的石头大多也会被作为宝石；就更不用说被视为灵犀象征的犀角上的贯通纹路了。而这些东西，都是如我之前被人重视的原因一样；其实都是我自身的毛病。潜台词就是，我以后得把我这些耀眼的才华收敛起来，别让大家再晃眼了。这样也比较容易和光同尘、泯然众人。

最后一段就更是阐明了今后的行事规划。

谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。

之前的那些晃人眼目的名气和文采都是病，得治。这些苏轼在黄州谪居已经想清楚了。

足下所见皆故我，非今我也。

我原来的形象很快就要改变了，你还追星吗？也就是说，你美滋滋的想要结交的故我已经被我决心要构建的今我所替代。

无乃闻其声不考其情，取其华而遗其实乎？抑将又有取于此也？此事非相见不能尽。

你也别被我的这个变化所误导了，否则闻声而不知情，慕华而不喜实。你不见到我我也不知道你喜欢的是啥。这段话看起来像绕口令，其实却是苏轼与李之间确认眼神的一种仪式。苏轼的意思是你之前仰慕的如果是我的虚名和表象，那么相见可能能就会失望。但是也只有相见才能说清楚。说个题外话，这个到很有点像因为文字结识的笔友之间的关系吧。

自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。岁行尽，寒苦。惟万万节哀强食。不次。

这个结尾却也还是往回找补的。明确说了——这篇尺牍信函不算是俺的文章。只是信笔写来的。不免多写了点儿而已。你也别给别人看云云。然后就是些礼节性的问候与嘱咐。

再回过头来统合起来看。这篇文章可以说是苏东坡黄州心态的一个写照。乌台诗案之前，苏轼名满天下。甚至被宋仁宗认为是天赐给自己儿子的现成宰辅。虽然与王安石新政政见不合的苏轼却并没有显达，但却也颇有文名和清名。然而从徐州改任湖州的一封谢表之后，却被天塌地陷般的墙倒众人推。除了自己被锁拿回御史台审问，连自己之前的文字都拿来细细检索，并将文字往来的人物逐一讯问。在自己的文字之中寻章摘句的吹毛求疵，然后上纲上线罗织大罪。靠着太后垂悯勉强逃得性命，谪居黄州。而谪居黄州之后，便开始避隐朝事，纵情山水，努力向佛道求证内心自然。这个便是我选了二十四诗品中的自然部分来暗合之的缘故。而苏轼却也正是因此抛却了之前写策论而来的嘴炮秉性，开始从渔樵耕猎的百姓之间寻求自己的心灵寄托。以“俯拾即是，不取诸邻“的方式明白了”真与不夺，强得易贫“的道理。苏轼的东坡之号也正是因为在黄州期间因为经济状况下滑，而要了一片黄州城东的荒废坡地。作为自己的田地垦荒耕种来贴补家用。所以说苏轼此时的隐和陶渊明当年的隐还有所不同。之前写的归去来兮辞，陶潜归隐的由头是彻底的失望乃至绝望。而苏东坡呢，却是在黄州开始痛定思痛的反省自己前三十年的所为。答李端叔书的文章要旨似乎也正在于此。牢骚也有，委屈也有；但是想想也确实是有做的不到位的地方。所以先从自己做起，且不理会亲朋故旧劝慰，努力的让自己充实起来。以一种站在大地上的感觉更自然的仰望星空。这个也许才是大诗人的高妙所在吧。同时也是这篇回友人信的重点。

当然更有意思的是，李之仪自己的《姑溪居士集》中并没有收录他写给苏轼的书信。作为一个苏轼的迷弟，疏忽不录不太可能。只能是有意不录。而有意不录的原因似乎也很明了了，首先是可能李的来信之中颇有些议论诗案或者朝廷的言语，其次便是李之仪自己接了苏轼的回信之后也明白了在黄州的偶像并未彻底消沉，而是反躬自省的开始了自然的新生；所以也感染了李觉得自己的劝慰显得这么不合适吧。

最后，虽然我颇喜近体诗，同时也对围城之中董斜川的“陵谷山原”之说不屑。但是对于苏东坡的近体诗态度还是颇有一致的。至少在宋诗之中，东坡先生的近体诗没有太出色的。哪怕是我激赏的《和子由渑池怀旧》也是中上之作而已吧。这篇文字也已经是二十四诗品读古文系列的第十篇了，算是个整数，所以凑一首七律做结吧，

戊戌，偶题

失意何妨隐庶黎，此心直到夜郎西。

由缰信马官途短，野渡横舟鵩鸟低。

赤壁赋中知宿命，黄州城外履畛畦。

今朝风日莫搔首，耕罢东坡草素题。

《别赋》——二十四诗品读古文之旷达

二十四诗品读古文系列已经写了三分之一，这是第九篇。趁着上次写前赤壁赋的那个劲头。我把自己也颇为喜爱的另外一篇千古名赋拿了出来。但是还是老规矩，之前要先上二十四诗品的意境——旷达。

旷达

生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。

花覆茅檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。

这个意境，似乎是我这样一个貌似油腻的中年胖子所最倾慕的感觉了。前四句，“生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多”。写尽人生感悟。也颇有些曹丞相短歌行的味道。但是后面就转向了陶渊明的调调。尊酒烟萝，檐花疏雨，随酒而尽兴，仗藜而行歌，最后看看峨峨南山，心里暗道人心不古，世风日下。这样的一个前后搭接的意境，却似乎是一个中年人最实际的体会。前四句是人生之忧，后面则是人生之愿。而隐藏在这二者之后的，就是现在互联网上最流行的卖给中年人的焦虑。所以说，旷达其实都是被现实的焦虑生活逼出来的。这个焦虑有可能是风雨飘摇，江山残破的乱世，也有可能是屡试不第，看人变化的际遇；当然最有可能的还是在蝇营狗苟的世俗之中挣扎的无奈。所以说旷达的意境也只有拿江郎的千古名篇别赋来解，才似乎能稍合情绪吧。

如下就得上别赋的全文了，略长，但是却很有味道。和恨赋一样，典故与情绪齐飞，丽词共名句一色。

《别赋》

江淹【南朝】　

黯然销魂者，唯别而已矣！况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡层楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。故别虽一绪，事乃万族。

至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕、赵歌兮伤美人，珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。

　　乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市。割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。

　　或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴，攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。

　　至如一赴绝国，讵相见期？视乔木兮故里，决北梁兮永辞，左右兮魄动，亲朋兮泪滋。可班荆兮憎恨，惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。

　　又若君居淄右，妾家河阳，同琼珮之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫閟此青苔色，秋帐含此明月光，夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。

　　傥有华阴上士，服食还仙。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然。

　　下有芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。

　　是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辨有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情着乎？

和恨赋不同，别赋的第一段没有恨赋那一大段的天问。毕竟别不是恨。别可能是长久也可能是暂时，但是恨却只能是永恒。所以，别赋的第一段就如同预告片一般快速剪影般的叙述了后面可能提到的那些别情离恨的场景。这一段情绪饱满而极具感染力。首先的第一句，因为金庸老先生的神雕侠侣而家喻户晓。黯然销魂掌的名头真的是好大，连星爷恶搞食神的时候也做了一碗黯然销魂饭。但是这某某者某某也，区区十个字，当真是道尽天下别情。什么能让身处繁华闹市的游人瞬间孤寂？什么能让呼朋引伴寻欢作乐的才子忧从中来？什么能让快意恩仇，单骑千里的侠客豪情尽颓？也许只有这个黯然销魂的离别。因为离别总是伴随着无时无刻的思念和怨念，就像一杯冰冷的水。在你尽兴之时或兜头而下，或轻渗浅流；在刚才还火热的心田里留下瑟缩的一瞬。所以后面的那一段兮声不断地古文确实在是令人心悸。

况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡层楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。故别虽一绪，事乃万族。

试着解析一下第一段：秦吴燕宋，是去国之别；春来秋去，是时间之别。游子旅途因别情沉颓而百感凄清，所以风萧萧、云漫漫、舟凝滞、车逶迤；船棹无力，马鸣不前。这一番天地变色的情景归根结底都是别情深陷所致。然后以游子的视角没开始掩酒不喝，凭栏眺望；而所见之场景就更是让人感伤，日落月出，露洒红兰，霜染青楸；此时想到因别离而思念的人正在巡楼抚幕，空掩虚凉。而这样的别愁离绪之下，就算是梦里也会踟躇男性，魂魄也会因思念而纷纷扬扬的离散。所以说别离此情，为天下万事皆然。

这样的一段场景，也真是印证了世人所说的江郎才气。一段骈文加骚体，把离别之情写的天地含悲，万物应景。而两三句一韵，朗朗上口，又让人极容易的产生共鸣。这样一段文字拿来做开始的起范儿，实在是让人叫绝。最后一句却又散开文脉，将一段具象的描述，抛散到世间万般场景之中。此等手段，当真是大手笔。

之后的这七个别离的场景和恨赋的写法不同，恨赋是实际点出了真实的典故人物，然后借此铺演，浇自己的块垒。但是别赋的写法则是以一种很有文学风致的情景描写来呈现的方式。就好像很多鸿篇巨制的历史小说在描述大场面之前的细节铺陈一样。一种大风起于青萍之末的既视感。而反过来看，也正是如此，反向的去猜一下可能的历史典故似乎也是一个很好的游戏。

至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕、赵歌兮伤美人，珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。

这一段简直就是天生的洛神赋场景，之前我写二十四诗品纤秾的时候分析得足够。东都和金谷都是最好的点题映射。而这样的曹子建梦回洛水，追忆洛神而此生永别的意境作为别赋的第一个场景确实也是当之无愧。抛开美人香草式的隐喻，单就一个才子与美人的故事来看，这样的瞬息而别也确实是人间至痛。其实后世写这种命定无常却常思美人恩的作品中，茨威格的《一个陌生女人的来信》也把这种人世间的偶然相逢、感情的火花和最后离别与思念的感觉描述的最为到位。但是江文通却只用这几十个字便仿佛描述出了近千字的洛神赋。这个就像元稹用二十个字连昌宫词写尽白居易的长恨歌一般。

连昌宫词

寥落古行宫，

宫花寂寞红。

白头宫女在，

闲坐说玄宗。

乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市。割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。

这第二个场景，却是蕴含了好几个故事的意境。但是像史记的刺客列传一般，都是些决死之人的揖生别死的壮烈情怀。聂政豫让、专诸荆轲。生别之时都是“割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视”。而这其中的别情固然悲怆，但却别有一番追求者的豪迈，每读至此，就好像日剧中承继别人遗志的人物，信誓旦旦的说请让我守护您的理想一样。这样的悲情别离，其实是一种理想之下的取舍和决绝。但是这样的场景，我却觉得还是稼轩那首贺新郎，别茂嘉十二弟更能尽兴。

或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴，攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。

这一段别情离绪是典型的出塞与闺怨。这也是后来唐诗的重要题材之一。试想一下，为帝国开疆拓土的战士从君而去，留下来的闺怨在相别的时间就开始蕴蓄累积……直到古来征战几人回的结局后，彻底崩溃。这样的别离也是生命中难以承受的东西。唐诗之中描写此类场景，无论是打起黄莺儿、不得惊梦的娇嗔，还是河边无定骨，春闺梦里人的沉郁。在这国仇族恨与儿女情长冲突背景之下，都显得无比悲凉凄怆。

从文字来看，”边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云“是好一派男儿许国的风发意气；“闺中风暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而腾文”却又是好一派天真烂漫的儿女情长。最后“镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴，攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙”景色虽然尚自和悦，但是其中的催心伤感之意呼之欲出。能把四六字的骈文写的如此朗朗上口，感情充沛，也真亏江郎妙笔。

至如一赴绝国，讵相见期？视乔木兮故里，决北梁兮永辞，左右兮魄动，亲朋兮泪滋。可班荆兮憎恨，惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。

相比于之前的三段别情，美人之别、刺客之别和战士之别；这一段别情写得更隐晦，却也格外动人，看的明白的人读这些典故，绝国、乔木，班荆、樽酒。这其中的韵味和含义都不只是字面上的，还有典故中的。简而言之这一段其实是去国之别，也就是游子孤臣之别。绝国是孟尝君故事，乔木是去国之故臣的象征物；班荆也是两个去国故友相遇共诉别情，樽酒就更是牧羊一十八年的老苏武了。所以这些典故不得不让人对这段别情有所疑惑，进而会去探究江文通究竟是在何等的境遇之下写下这千古名赋的。其实似乎也很简单，据考证，别赋是在他被建平王刘景素贬谪到吴兴做县令的时候做的。所以这样的心情也不难理解。而后面的“值秋雁兮飞日，当白露兮下时，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄”就是最典型的即景生情。秋雁飞，白露下；远山曲，长河湄。仿佛如画境一般。

说到这里就不得不中断来说一下江文通的身世，这样更能让人理解这前四别。之前写恨赋的时候，只是罗列了些简介，并没有深入。所以这次展开的说一下江淹在发迹之前的身世，也许就是这恨、别二赋的渊源所在。

江淹的身世，很多史料所言他是“少孤贫好学，沉靖少交游”。而且曾经十三岁就已经砍柴奉母为生。这样的说法似乎江淹是贫下中农出身一般的寒门细族。其实看看江淹的籍贯就应该知道，他可是济阳考城的江姓。这是当年典型的士族之一，纵然不如四海大姓的“崔卢王谢”，却也是很有影响力的士族。这一点从江淹初入仕途的起点，二十二岁就已经以始安王老师的职分任奉朝请。依当时官制，奉朝请虽然是散官，但是级别应该是六品起步——起点就是市局级啊。这样的起点一般是世家子弟出仕的待遇。所以从这点上说，江淹的身世孤贫可能，但却不寒微。而且出手就是宗室王爷的师傅，起点并不低。

如果以这样的节奏向后发展，估计江淹也写不出恨赋和别赋。所以紧接着就是转换侍奉的王爷为建平王刘景素，刘景素是以着意结纳文士著称的贤王。但是人算不如天算。江淹在刘景素手下不仅没有发达，反而还因为广陵令郭彦文事发而获罪，罪名是受贿。而江淹只好在狱中作《诣建平王上书》，虽然最终以文字打动了刘景素，但却也丢了官职。这篇文字也算是千古名文，钱钟书的管锥篇中评价——此书出入邹阳上梁孝王，司马报任安书两篇间。这算是江淹仕途的第一劫。

接着江淹却觅到了好机会，举南徐州秀才。这个秀才可是和后来的秋风钝秀才有着本质上的区别。据考证整个南朝大约也只有八十多人的规模。得了这个功名，又在巴陵王刘休若幕中打了转，重回建平王刘景素门下。还好这次被刘景素重视，作为主簿参与文事。但是由于刘景素此时的篡位的野心已起，江淹逐步的与其产生分歧；终于在元徽二年（474）外放为建安吴兴令。这也算是江文通仕途的第二劫。之后则刘景素起兵反叛被后来的开国齐帝萧道成讨平，事败身死。其后江淹也被萧道成简拔逐步走入高官阶层。

而恨赋和别赋就应该是江文通在建平王刘景素幕中这段时间里写成的。

所以从以上的拉拉杂杂描述的江淹仕途来看，推断一下作者当时的心境，似乎也就容易理解这前四别所指了。美人之别其实是离骚仿佛，以美人香草喻忠臣别主。刺客之别其实是感叹分歧，以自己的原则而宁可别过主公一意孤行。战士之别其实也是类似描述自己的心境，想要努力规劝刘景素的野心不要起事而无可奈何。最后的去国之别就更是仿佛去建安任吴兴令的途中之景。一次分析看来，这前四别应该是一类情绪，都是我爱国而国不爱我的忧愤。

再来看后面的三别吧，解读一下背后的故事也挺有意思的。

又若君居淄右，妾家河阳，同琼珮之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫閟此青苔色，秋帐含此明月光，夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。

这一段却是闺怨，与之前的战士别妻不同。这一段是孔雀东南飞式的生死别情。君居淄右，妾家河阳。这两句被后人用来代指两地分居的地名其实背后是有深意的。个人考证，淄右，其实也就是淄水西面，而淄水实际是西南到东北流向的，所以淄水西边也就是淄水北边，山南水北为阳，所以淄右其实就是淄阳。淄阳这个字眼一出来，熟悉三国史和书法史的马上就能想到一个人，也就是卫瓘。是西晋的淄阳侯。再看妾家河阳。说明这是一个女子思念丈夫的口吻。于是这一个故事也就呼之欲出。这是卫瓘四子卫宣和繁昌公主的爱情故事。

宣尚公主，数有酒色之过。杨骏素与瓘不平，骏复欲自专权重，宣若离婚，瓘必逊位，于是遂与黄门等毁之，讽帝夺宣公主。瓘惭惧，告老逊立。乃下诏曰：“司空瓘年未致仕，而逊让历年，欲及神志未衰，以果本情，至真之风，实感吾心。今听其所执，进位太保，以公就第。给亲兵百人，置长史、司马、从事中郎掾属；及大车、官骑、麾盖、鼓吹诸威仪，一如旧典。给厨田十顷、园五十亩、钱百万、绢五百匹；床帐簟褥，主者务令优备，以称吾崇贤之意焉。”有司又奏收宣付廷尉，免瓘位，诏不许。帝后知黄门虚构，欲还复主，而宣疾亡。

这是晋书所载的事情，因为政治倾轧的谣言，卫宣和繁昌公主被生生拆散。等到事情澄清的时候繁昌公主想再回到卫宣身边，而卫宣却已病死。这个故事展开了说就是一个政治版的《古诗为焦仲卿妻作》。而这一段别情类比的含义似乎也很明显了。后面的一段，无比优美的文辞和甜蜜温馨的春夏秋冬场景，最后的结果不过是曲罢泣已尽，回文影独伤。所能展现的也正好就可以类比江淹因为劝谏不得，自贬吴兴避祸，虽然对于事态发展已经无能为力，却又心系建平王刘景素的心情。

傥有华阴上士，服食还仙。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然。

这一段是修仙之别，表面上看起来似乎与之前的种种别情格格不入，显得相当另类。但是仔细探究一下也就会发现一些蛛丝马迹的关联。华阴上士的典故，应该是刘向《列仙传》中的修羊公。

修羊公者，魏人也。在华阴山上石室中，有悬石榻，卧其上，石尽穿陷。略不食，时取黄精食之。后以道干景帝，帝礼之，使止王邸中。数岁道不可得。有诏问：“修羊公能何日发？”语未讫，牀上化为白羊，题其胁曰：“修羊公谢天子。”后置石羊于灵台上。羊后复去，不知所在。

这个典故其实也是和帝王相关。就算是华阴隐士，也是在汉景帝的王府之中数年，然后升仙而别的。这个别，其实是喜别。有点告别旧主获得新生的感觉。这也可以结合江淹后来的发展。在刘景素起兵被萧道成讨平之后，萧道成成为实际上的政权控制人，也就迅速地简拔江文通为尚书驾部郎，并为自己的竟陵公府参军，并实质性的起草萧道成的各类文诏。后来萧道成篡宋为齐，也就是后来的齐高帝。江淹在萧道成的麾下也终于成为中书令的副手——中书侍郎，位不高而权极重。

所以明晰了这一段历史也就清晰的知道这个修仙之别的寓意，不过也就是换了码头而已。

下有芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。

这一段的别情描述就更有意思了，典故用得眼花缭乱。但是隐含的内容解析起来却并不费力。“芍药之诗，佳人之歌”这个说的是诗经中的《溱洧》的场景，简而言之就是春秋版的非诚勿扰或者百里挑一，春秋时代的大型相亲会。"桑中卫女，上宫陈娥"说的也是诗经中的场景，出自《桑中》篇，说的一个登徒子与多个女性约会的情景。这两个场景实有相似之处，而这些男女之别的怨愤，又和之前的各类情爱之别颇有不同。之前的情爱之别或有国仇家恨，或有离骚之悲；至少也还是一对一有固定对象的情爱思念。这最后一段的别情，却是大型相亲会或者万花丛中过的浮浪别情。其中的韵味也很有意思，这最后的收束，实在是有点“玉在椟中求善价,钗于奁内待时飞”的意思了。

综合起来看这千古名赋中的七大别情，前四别还颇有些去国孤臣的忧愤。后三别，却变成了无可奈何的怨愤，改换门庭的伤别和待时而飞的惆怅。

再来看最后一段的结论。

是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辨有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情着乎？

离别的原因很多，离别的场景也是千变万化。但是别情必然充斥着怨愤。所以会让人意夺神骇，心折骨惊。这个说法和首句的黯然销魂交相辉映。也是多少沉溺在别离之情的痴男怨女的痛点。但后面的金闺和兰台的说法也暴露了江文通的野心。金闺也就是金马门，一般是学士待诏之处，西汉名相公孙弘就曾经待诏金马门；兰台就更不用说了，班固、傅毅都曾经是兰台令，最后也都随着大将军窦宪参赞军务。这也正和江淹曾替萧道成参赞文事相类似。

综合起来看，我还是比较认可钱钟书先生在管锥篇中判定的先恨赋后别赋的写作顺序的。这个之前有业人士专门撰长文质疑过。我却从自己推测的角度来看，恨赋其实是因，别赋其实是果。有因才有果。有了对于自己仕途蹉跎，命运多舛的恨，才会有后面虽然依依不舍，但却斩钉截铁的别。这个其实也是江淹成长的历程之一吧。有人把这个结合到江郎才尽上去解释，似乎也说得通道理。但是从后来江淹历侍齐、梁的经历来看，他的政治手段是日臻成熟。但是却还是没有冯道那般的精纯。但这日渐成熟的政治能力已经足以消磨这个震烁千古的文人才华了。套用钱钟书对于恨赋的评价，其实在南朝的文人之中，能在有生之年立足于政界不到的人物，也得像众星拱北辰一样算得上这江文通一号了。

《前赤壁赋》——二十四诗品读古文之超诣

苏东坡是中国文人的一个永恒的话题，他似乎有着中式文人大部分的优点和欠缺。又同时具备了典型的经典文化名人的不太好的运气。但是读苏东坡的文章，尤其是他写性灵的山水风景的文字，总是觉得齿颊留香，欲罢不能。这次又是一个名篇——前赤壁赋。这也是我小时候看的中国历代文选中的一篇，也一样能够背而诵之。

还是老规矩，从超诣的二十四诗品解析说起。

超诣

　　匪神之灵，匪几之微。如将白云，清风与归。远引若至，临之已非。

　　少有道契，终与俗违。乱山乔木，碧苔芳晖。诵之思之，其声愈希。

这四十八个字的意境从我个人来说是二十四诗品之中最欣赏的。是典型的仙人下凡视角。脱俗出尘，飘逸无伦。前两句，多有人说是“不是心灵神敏、不是心机微妙”。我的看法是前四句是一体的：如果不是心神灵敏，不是心机微妙，那又怎么能如驾游白云一般随着清风归去呢？远引若至，临之已非。就是远景的仰慕和近处之时的不同。天生的仙人般孤独感的意境。所以“少有道契，终与俗违”——也就是说谪仙般的俗世经历。对于这样的人物，乱山乔木、碧苔芳晖是最好的成长背景。而渐声渐希的轻诵和若有若无的思念才是与这般人物交流的最好方式。可以说，超诣的这番意境描绘，直接的映射了一个飘逸超脱的仙人般的灵魂。能够匹配的上这样的评价的，大约也只有苏轼了。和苏轼比起来，远溯盛唐文人对比杜甫太沉郁，太白太恣睢，李贺太阴骘，白居易太粗俗，刘禹锡太世俗。唯一差可近似的李商隐又太晦涩。就更不用说有宋一代的文人了，唐宋八大家里，以文人风格而言，苏轼是最接近与超诣境界的人物。

写前赤壁赋的时候，苏轼应该是在黄州。苏东坡其人生平的书也是汗牛充栋的规模。有兴趣的可以翻翻。但是古往今来对于苏东坡评价最到位的，个人以为还是钱穆。引一段《国史大纲》：

“苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗里见。但苏东坡的儒学境界并不高，但在他处艰难的环境中，他的人格是伟大的，像他在黄州和后来在惠州、琼州的一段。那个时候诗都好，可是一安逸下来，就有些不行，诗境未免有时落俗套。东坡诗之长处，在有豪情，有逸趣。其恬静不如王摩诘，其忠恳不如杜工部。”、“他们（苏氏兄弟）的学术因罩上一层极厚的释老的色采，所以他们对于世务，认为并没有一种正面的、超出一切的理想标准。他们一面对世务却相当练达，凭他们活的聪明来随机应付。他们亦并不信有某一种制度，定比别一种制度好些。但他们的另一面，又爱好文章辞藻，所以他们持论，往往渲染过分，一说便说到尽量处。近于古代纵横的策士。”

钱穆的评价，由外而内，品评的非常到位。尤其是定论苏东坡一辈子没有在政治上得意过。这是一个非常有意思的基调。以苏东坡的为人，王安石变法的时候对抗新法，弄得个乌台诗案险些送命；好不容易熬走了宋神宗，宋哲宗起用旧党打压新党，苏东坡又同情新党，而随之被章惇贬谪到了惠州、儋州（海南）。这也是非常典型的文人习惯的政治表现——首鼠两端，游移不定。所以说苏东坡也不可能政治得意。

而写前赤壁赋的时候，也就是苏东坡在黄州的时候。黄州更像是苏东坡的一个人生的转折点。苏东坡到黄州也正是因为乌台诗案。仕途上跌了个大跟头。以“检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置”的身份待在黄州。官职是虚职，所以尽不妨徜徉于山水之间。而这个徜徉于山水之间的心态，不是之前写王禹偁《黄冈竹楼记》的时候那种小官初贬的状态，而是作为一个举世闻名的才子在蒙受了莫须有的构陷带来的生死威胁之后的豁达，后者显然更能可贵。而我眼中的苏东坡也正是在黄州之后才逐步变成了一个集儒释道三教智慧于一身的聪敏智者。苏东坡幼时颇受道家影响，和弟弟苏辙在眉山天庆观中读书。而且据宋人笔记，同学之中还出了一个成仙的陈太初。所以他骨子里是带着黄老的道家思想的人物——《放鹤亭记》《众妙堂记》都是最好的佐证。苏东坡与佛教思想的契合似乎也是从黄州开始的。在这里，他得以结识在江西庐山做开先寺、归宗寺主持的佛印禅师。佛印俗名林觉老，法号了元。师承派系是汉传佛教十宗中的禅宗云门宗派传人。云门宗的主旨云门三句有云：函盖乾坤，截断众流，随波逐浪。可以说云门宗和法眼宗也是禅宗七派之中最接近道旨的宗派。所以苏东坡的思想大约也是在黄州之后开始逐步融合三教精髓的吧。

还是先上一下《前赤壁赋》的原文吧。

前赤壁赋

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。

　　于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

　　苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长 江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

　　苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

　　客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

这篇文章我到现在还能够背诵。没有别的原因就是喜欢这个境界。这篇文字的境界，和曾经被多少文人评为孤篇压全唐的《春江花月夜》是一个层次，甚至还更高些。几乎就是庄子逍遥游篇的最好诠释。文中自然的透着一种“人法地，地法天，天法道，道法自然”沛然莫御般的气势。

文章开头，简单的交代时间地点人物之后。便进入水银泻地一般的景色描绘。“清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天”。一派江阔月明，天低船小的舒然景色——这样的景色实在是很让人想猜猜窈窕之章到底是是啥？俺能想到的差可近似的场景是电影笑傲江湖开篇的那一段江上合奏。似乎也只有沧海一声笑这样的曲子能够在这样场景之中出现。记得黄霑当年做曲时的感受，沧海一声笑全用宫商角徵羽的古音，而不用七声的现代音节。这样的曲子前奏起来便觉得腋下有徐徐凉风而过……

接下来的“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙”。就更是仙人一般的移情之感。想想吧，以一身坐于大江之上，如一苇凌万顷。然后可以不知其所止自由自在的御风而行，如羽化登仙一般飘然独立。这般境界，纵使佛子、道宗、夫子也不过如此吧。而且一苇凌江的譬喻更是天然禅宗之祖达摩的境界法门。

这种场景之下就难免酒酣失态了。于是“歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”。这是离骚之中的诗句。似乎也正和了刚刚经历了乌台诗案这样打击的诗人心情。美人香草代指君上，以求之不得的心情譬喻被主君的疏远和误解。这一点上，对此情景苏东坡唱出来的歌大约也只能是离骚了。同时，客有吹洞箫者凑趣的伴奏。一下子这就高大上了，想想一群饮宴同船的友人，听着自己抒发郁闷的浩歌，突然有一个朋友拿出了洞箫和着自己沉郁的歌声吹响——“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”。这样的绝配实在是以社交的方式疗伤的绝品。个人品味，一直喜好埙、箫、笛和尺八之类的乐声；这一类乐器的声音能够带来一种天然的沉静与悲怆。所谓丝不如竹也许正是这个意蕴吧。

后面一段就更精彩了。苏子愀然，正襟危坐。又是一个兴尽悲来的例子。和之前写滕王阁序的王勃不同，苏轼是刚从命运无与伦比的打击中挣脱出来，所以这种兴尽悲来的感觉尤其强烈。就好像工作了几年之后焦虑如我还是会回到第一次高考落榜后的情绪之中一样。而大诗人也嗔怪的问以洞箫而助长自己不良情绪的朋友——何为其然也。客人的回答也是高水准的呼应了此时的场景：“月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长 江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风”。这一段的意境实在是远超了一般的哲人，似乎是一个俯仰天地跨越古今的智者之所见。而这段回答也很难说是苏轼托有人之口而言的，因为这和后来苏东坡自己的回应相互印证，相得益彰。所以我好奇的猜测了一下这个客人可能是谁？其实后来无数的诗话、笔记之中都有所提及：此人擅洞箫，又有着典型的道门思想。东坡《次孔毅父韵》：“不如西州杨道士，万里随身只两膝”。其实已经点明了此人是绵竹道士杨世昌。而洞箫客的那段话，其主旨也是天人合一、道法自然的道家主题。也只有庄周和老子的气魄才能匹配的上这段话的内心吧。其实从现实的感情来说，孔子当年曾入周问礼于老子，而道德、南华二经又多曾是中华儒生的案头排遣之物。所以说传统的儒家之士，消沉之际多寄情于庄、老之道门。而此道门与后来的全真、天师、灵宝和 清微四大主流道派并非一一类。并无多少修道，却多了很多启蒙哲学的意味。苏东坡借洞箫客杨世昌之口的这段话就是典型的失意儒者求真思想的体现。

苏东坡的回话就更好玩了。主客问答的模式在赋体的名文中常常看到。这也是传统的手法。只是苏轼的回话却并不是穷则独善其身、达则兼济天下的典型儒者思维。“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”。这一段话颇有不是旗动、也不是风动而是和尚心动的唯心主义思想。洞箫客的那番话，是以沉浸入自然之中为解决办法的意味。而这段回答就又要高深一些，水也好月也好，盈虚也好，生逝也好；完全取决的于我这个观察者的变与不变。这样的思路却与苏东坡之前的意气风发的才士大不相同。之前的苏东坡，出知密州之时，虽然也是因为与新党尤其是王安石不睦而自请出京。但是心态完全不同。拿那首非常出名的密州出猎来说：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

何等的书生意气，挥斥方遒。以天下为己任的气概喷薄而出。此时的苏东坡估计也想不到十年之后的自己能在长江之上说出：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”的话来。

再细细的考证起来，也许另一篇中学语文的课文会进入我们的视角。《核舟记》虽然是文言说明文，但是却将前赤壁赋的场景具象化了。同船之上，一个像弥勒佛一般的形象提醒了我们。"佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。"。是啊，这时候也许佛印还在船上呢。佛印禅师的事迹大多是戏谑的故事，但是云门三句的威慑力却足以让我们思考大诗人此时心境深处的那番话与佛旨的关系。有一个非常有名的云门宗公案：“僧问云门：如何是尘三昧？门云：钵里饭，桶里饭。”。其实此情此景之下，对于苏大诗人来说，江上清风与山间明月也是尘尘三昧。所以说这一场精彩无比的主客问答，究其根本是一场佛门与道门的机锋交战。只不过此时的诗人是站在云门宗的佛印禅师这边罢了。

之后的就是醉在舟中，直到东方既白。

已经记不清是谁说的了。中国的传统文人，得势的时候是儒家，暂时失势的时候是道家；到了彻底的被弃置不用的境地，就自然而然的变成了佛家。反正，俺也没有鲁迅先生那般犀利的言辞——坐成了奴隶，暂时没做成奴隶和再也作不成奴隶……

不过前赤壁赋的文章却实在是优美的令人发指。它就像是一个纪念碑一样，也许只要我发现身处与江上清风之中，天顶明月之下；就会忍不住沉浸在默诵“壬戌之秋，七月既望……”的古怪循环之中。也正是这样，兼容并集了佛、老的思想的前赤壁赋，成了天然的二十四诗品之超诣的最好注释。

《滕王阁序》——二十四诗品读古文之绮丽

少年的时候，翻父亲的藏书看。偶尔翻出来的一本中国历代文选。当时喜欢的是明清部分的几篇白话小说和小品文；但是父亲却告诉我这本书的精髓在唐宋以前。这个意趣是我渐近中年才意会了的。少年心性，读起古人的文字来难免买椟还珠、缘木求鱼。而当年在这部历代文选中最先背下来的就是岳阳楼记和这篇滕王阁序。后来还记得初中的语文课上，老师第一次讲到滕王阁序的时候问起来有没有人会背的情景。现在回想起来，少年人的心性难免有一鸣惊人的不纯目的；但是背诵多篇古文的效果却是我在以后的人生岁月中无数次的体会到了古人文章的妙趣和意旨。

还是先从二十四诗品说起吧。

绮丽

　　神存富贵，始轻黄金。浓尽必枯，淡者屡深。雾馀水畔，红杏在林。

　　月明华屋，画桥碧阴。金尊酒满，伴客弹琴。取之自足，良殚美襟。

这四十八个字意象明确的一套描写。其实绮丽这个词的本意似乎应该是绮靡华丽，但是二十四诗品中的这个描写却很难和绮靡华丽挂上钩。其实前四句就已经将这里所说的绮丽的意思诠释的非常清晰：神存富贵，始轻黄金。浓尽必枯，淡者屡深。只有真正的骨子里带着雍容富贵气度的人物才会轻视黄金，而”浓尽必枯，淡者屡深“的道理更是装X届必备的杀器。所以这里说的主旨，真正的绮丽并不是绮靡、奢华和艳丽。而是于不经意之间漏出来的东西。后面四句，一番典型的情景描写，朦胧雾后之水，葱郁深林之杏，舒朗明月之堂，葱茏碧荫之桥。这些常人看起来似乎并无绮丽之处，但是却都是绮丽之境。而能准确的欣赏这些景致的人，自然也就是最后四句所述的，可以在群友毕集，觥筹交错之时自在弹琴，很好的抒发自己襟怀的世家子弟了。所以说，这绮丽的四十八个字似乎才是古之文人真正的富贵观。

话题转回来，以滕王阁序这样的千古名篇来匹配二十四诗品之中的绮丽似乎也是这样的道理。滕王阁建于赣江之侧，登楼者往往俯仰天地，逸兴遄飞。而真正能够将这股气势完美的体现出来的，也正是这篇以雍容气度。绮丽才情为底的滕王阁序吧。

后面还是老规矩，滕王阁序的全文。大家也莫嫌繁琐，此文一气呵成，文思壮丽。读之口唇生香，心旷神怡。每次重述，都不免暗暗复诵一遍。

滕王阁序

唐 王勃

　　豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。

　　时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

　　披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

　　遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？

　　嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！

　　勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

　　呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔：

　　滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

　　画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

　　闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

　　阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

2000年的时候曾经有过一部还不错的华语电影《王勃之死》，老实说，作为一个描写古代诗人的华语作品，这部电影很是不错，虽然演绎成分颇多。但是王勃的书生气质与诗人气度还是非常的到位，最关键的是那种有怀抱却无处施展的狷介文人味道，实在是十足十的演绎。滕王阁序的来历也是如此，一个被轻视而薄有文名的路人，抢去了原来该是阎都督女婿的风头。但是又能抢的这么洒脱，抢的千古流芳。王勃少而有才，然而恃才傲物。而他的这个恃才傲物又和开元天宝年间的李太白不同。生前并无帝王赏识。也没有君前做清平调的可能。当然和李太白比起来，王勃的诗风和文风也更稳重。这篇滕王阁序就是典型的体现。尽管才气充盈，典范雍容；但却没有李太白的那种横空出世，飘逸无伦的谪仙气派。不过也正因如此，此文成了多少怀才不遇的书生引以为况的同情之语。当然，算起来拍起马屁的时候，王勃的“所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳”还是比谪仙的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”矜持的有气节多了。

王勃的出身，可以说是“ 六世冠冕”、“家富坟籍”。大的门阀上算是太原王氏的旁支。他的祖父王通是大隋著名的文士，也是后来被李家二郎恨得咬牙切齿的魏征的老师。所以说这样的家族出一个——“六岁解属文，构思无滞，词情英迈“，其后“九岁读颜氏汉书，撰指瑕十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见”——这样的神童也是顺理成章可以解释的事情。但是这样的神童一旦成年而并没有泯然众人，颇有才情抱负；而现实环境是，唐初时节，对于旧朝的这些豪门正在重点打击。当时为相的李义府就游说唐高宗下诏，旧朝的七姓十家的豪门不得内部通婚和潜相勾联。王勃也因此而失去了世家子弟特有的荐举路线。没有记错的话，初唐四杰里，杨炯也是制举出身，但是他是童子科。很难想象十岁的小孩子如果没有过硬的举荐人是如何待制崇文馆的。骆宾王出身蹭蹬，幼丧父，但也是神童名声傍上了道王李元庆而入仕。而卢照邻虽然也是七姓十家中的范阳卢氏出身，但是也傍上了邓王李元裕后走入仕途。只有王勃的上进之路是疯狂的投文各位大佬，试图博取进身；而最后还是应了幽素科制举后，得到了朝散郎的微末小官。唐代的制举很乱，幽素科并不是正规的明经、进士。其中含义似乎是简拔幽隐隐士的特殊考试。所以应制后也不过只能授一个从七品上的朝散郎。这个显然不是王勃所甘心的。而之后王勃也试图傍上沛王李贤做侍读。沛王李贤就是后来史书有名的章怀太子。如果顺利的话，王勃这步棋意味着未来的将相之路。但是因为一时手贱替李贤写了斗鸡的檄文，被高宗李治认为是离间兄弟关系，而迅速的贬出王府……后来又在虢州参军的任上涉嫌杀害自己的逃奴而丢官并差点丢命——如果不是遇上了大赦的话。最后在27岁的青春岁月中远赴交州看望父亲的归途中溺水惊惧而死。

整体上看来，王勃的仕途可以说是坎坷不堪。有大才而处处蹉跎，凌壮志却每每沉沦。这样的经历打造了一种雍容典范的沉郁气度。他有一首著名的五律（不是海内存知己那首）：

别薛华

送送多穷路，遑遑独问津。

悲凉千里道，凄断百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。

沉郁顿挫，却又雍容含蓄。几乎可以说是未来的杜诗渊薮。所以杜甫自况的那句“文章憎命达”还是颇有道理的。

话题再回到滕王阁序。此文的背景是都督阎伯舆重修滕王阁，为自己的女婿做寿。阎伯舆其人史书并无多少资料，但是似乎也是做过翰林的人物。而此种文人行风雅之事却也有着自己的底线，就算是为了力捧女婿但是也不得不为王勃的惊人才具所折服。描写这方面场景的文字颇多，大家自行百度即可。后面我却打算以个人的品味再品读一遍这篇千古奇文。

第一段开始。“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。” 这一段把南昌形胜，赣江风土以四六骈文渲染而出；又以天上地下，古往今来的高维度视角，狠狠夸赞了一下那个美丽的英雄城。这一段几乎成了千年以来的南昌名片。

接下来的：“都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯”。又用相类似的手段即人即情即景的盛赞了与会的众人和盛会。人情世故上实在是皮笊篱捞饺子——滴水不漏。同时又能做到词章华丽，辞藻优美。实在是官样文章的典范。

再下来一段"时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势"。是一段非常明显的游人视角的景色描写，同样的辞色华丽。而且四六骈体的对句用的非常自然，文气流动，顾盼自得。当季的时令是重阳，而潦水尽而寒潭清一句更是写尽天下的秋风水色。

再后面一段的文字：“披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦”。就是一个俯视角度的景色全景描写了。我经常怀疑古人有开天眼的能耐。这般的文字描述，就仿佛现在用无人机巡航俯拍的全景一般。真不知道那个时候的才子文士是如何做到的。这一段之中有个千古名句，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。当年我在懵懂之下来到了赣江之畔的英雄城读大学。大一的那个秋天，第一次在赣江之畔的时候看到夕阳，心中震荡回响的就是这一句。秋水长天、落霞孤鹜伴着一个少年心胸里的声音和淡淡的思乡之情。也许这就是千古文章只在寸心的魅力吧。

景色描写完结，就该开始文士才子的个人表演了。下一段文章："遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔"。情绪饱满的抒发了王勃自己的一个“爽”字。然后便“四美具，二难并”。每次读到四美具，我总是想起宝黛读书的场景。黛玉漏出来的那句良辰美景奈何天、赏心乐事谁家园。其实是四美最好的注脚。

再下来就真的是个人表演了：“穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年”。这一段感景而伤情，极乐而转沉郁。实在是文人自我孤独与自我放逐的写照。试想一下，一次台阁雅集，众人纷纷乐乐，熙熙攘攘；却挡不住身在其中的王大才子天生的寂寞与不遇。哪怕眼前的良辰美景赏心乐事也难挡我兴尽悲来时“独坐天地间，忽如远行客”的矜持而孤独的心境。而这种心境，也是之前仕途蹭蹬，怀才而无望的因果吧。

接下来的一段就是大片的内心独白：“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？“。四个史书有载的倒霉蛋；冯唐、李广、梁鸿、贾谊。四人四句，骈四俪六，说的声声悲切。然后是”所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭“。这好大一段的牢骚也发的典范儒雅，让人读之齿颊留香。但是内容却是悲郁至极的愁闷之情。而能当着一群雅集的文人发出这一大段牢骚，估计诗人心中也是无限的畅快。小的时候背书，这一段最难背，典故繁多又颇为拗口，但是人到中年， 这些典故却在自己的七律之中频频出现。也许这也是成熟的标志吧。

可是光发牢骚不行，这是人家阎都督女婿的生日场子，还得圆回来不是。所以就有下面一段：“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”。交代一下自己兴尽悲来的来龙去脉，在谢家宝树、孟氏芳邻的捧一捧都督女婿和一干雅集的众人。最后还要感慨一下没有钟子期这样的知音和杨得意那样的伯乐，这文人的哀怨也确实是十足十的。

“呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔：”这一段就是标准的谦词恭维。雍容气度兜起了之前的怀才不遇和悲愤沉郁。颇有些小孩子哭完过来行礼时还颊边带泪的感觉。但是之前的三段，从豫章形胜，秋风水色再到天人合一的角度俯瞰众生的文字实在是太过出色，已经成功的覆盖了之后的牢骚。

当然一篇文学作品是否成功的关键要素是格局，春江花月夜是如此，滕王阁序也是如此。能在一群文人雅集之中，兴尽悲来慨叹的家伙不少。但是能够在慨叹的同时又能够以上帝视角俯瞰天地间的文字，恐怕也得算这王勃一号人物了吧。

多说几句，最后的这首七言诗，不是律诗，而是一首七古。第一韵脚是仄音，第二还出韵。但是意境上来说，这首七古的味道也是第一流的。

《归去来兮辞》——二十四诗品读古文之高古

已经是第六篇二十四诗品读古文了。这次得说一下归去来兮辞了。最近不知为何，习惯于写七律近体的时候老是用归去来的典故。这似乎也是催促着俺来下笔写这篇意旨和趣味都高绝千古的文章。尽管归去来兮辞作为当年高考时必须全文背诵的文章——这得感谢我高四时的语文老师，但是二十年之后的我读起来还是依然有些感动。当年在晨光熹微中努力大声背诵的句子似乎有着穿越岁月的魔力……

二十四诗品里的高古条目如下：

高古

　　畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空踪。月出东斗，好风相从。

　　太华夜碧，人闻清钟。虚伫神素，脱然畦封。黄唐在独，落落玄宗。

这四十八个字，能够真正懂并体会意境的读了之后会产生的感觉是不可描述的。不要想歪了，此处的不可描述是值得近似于冥想的一种精神境界。试着解析一下：仙人手把芙蓉，于虚空之中俯视时间浩劫。明月高悬星斗之畔，在清风之间遗世独立。深夜的华山之巅，听闻钟声震荡；空神并虚伫身体，脱出束缚羁绊。从千古之上的唐尧虞舜体会到玄而又玄的道之境界。这是一种朴素而诗意化的人意识之间的哲学体验。所以说二十四诗品之中以此品最为玄妙，也最难解；很容易的就让人考虑何为生？何为死？生而何之，死而何往的问题。而能够匹配这一品的文章，恐怕也只有千古隐士陶潜的文字了。

惯例先列一遍原文吧。

归去来兮辞·并序

魏晋：陶渊明

　　余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。

　　归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

　　乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

　　归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

　　已矣乎！寓形宇内复几时。曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

先从陶渊明的身世说起吧。最近热播的《军师联盟》虽然口碑不错，但是颇多史实谬误，我看了开头实在是没有再看下去的兴趣；但是其中的九品中正制的概念却火的很。要知道，哪怕陶渊明这样上溯四代是著名的八州都督陶侃一般猛人的人物也是这九品中正制的受害者。所谓的上品无寒门，下品无士族不是说着玩的，哪怕寒门出身的陶侃都做过中正也改变不了。所以陶渊明的仕途历任江州祭酒（地委办公室主任）、镇军参军和建威参军（也都是类似X办主任之类的文佐官），最后终于独当一面做了彭泽县令。终其一生，也就锁定在七品的县处级。而归去来兮辞的序也说得甚是分明，渊明之所以谋彭泽令也是因为风波未静、心惮远役，换句话说就是看中了彭泽离家近，俸禄也足够酒钱。但是到任之后又觉得“质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役“。这三句话实在是辞职的妙品，写在辞职信上一定能让人眼前一亮。但是，重点是但是。这些都是表象，虽然并不是浮云。陶渊明的归隐也确实不是他自己所说的那么简单。而且归去来兮辞是乙巳岁十一月所作，已是冬天，而所述的一切美景与冶游在古时的冬天最多也只能想象而已吧。

所以基于此，归去来兮辞其实只是陶渊明在离职归隐之际的一种想象未来美妙生活的描写。也有说法说归去来兮辞的序是当年写的，辞是两年后写的。前一个说法是写围城的钱钟书，后一个说法是金末元初的刘祁。但是不管怎样，归去来兮辞的归隐背景之中隐含着无数的内容。

展开了说，就需要分析一下乙巳年也就是晋安帝义熙元年（405年）的社会背景了。405年是东晋王朝的落日和刘宋的曙光，同时也是其中重要插曲桓温之子桓玄建立的短命桓楚覆亡之后的第一年。陶渊明试图归隐的想法其实颇有些后来自沉昆明湖的王国维那句义无再辱的风范。要知道作为东晋大司马陶侃之后，陶渊明对于东晋还是有着颇为浓重的忠君思想的；而且虽然之前所说的他仕途坎坷，历任祭酒、参军等文佐官；但是江州刺史参军辅佐的是桓玄，镇军将军参军辅佐的更是后来刘宋开国的刘裕。几乎可以说是东晋末年安帝动乱期间的核心经历者。颇让人奇怪的是，不管是桓玄还是刘裕，一旦搭上都是可以在短期内迅速飞黄腾达的所在，但是陶渊明却从这几任参军的任上并没获取哪怕一星半点的政治资本积累。归去来兮的序中说的明白，就连彭泽令都是他的叔叔陶夔荐任的。而归去来辞的序中对于之前的辉煌履历也并未提及。反过来想也许才能明白，这是不耻与之为伍的含义吧。在陶渊明的宦途之中，不管是江州刺史王凝之、后来篡位的桓玄还是刘宋开国的刘寄奴，都不是什么值得追随的上位者，所以才有最终的归隐。而与波诡云谲的晋末乱世比起来，哪怕躬耕田园再荒芜，都难免会成为乐土。

归去来兮正文的第一段，就是一片传颂千古的名句。心为形役，惆怅独悲；往者不谏，来者可追；迷途未远，今是昨非。简直就是规劝人出世的咒语。每一个在红尘之中扑腾的黄土飞扬的俗人念起来都会不自禁的干了这碗鸡汤。也正是这三句，奠定了整个归去来兮辞的高古氛围，浓浓的出世之感。然后下定决心归隐之后，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”——如释重负的感觉真好；“问征夫以前路，恨晨光之熹微”——胜利在向我招手，曙光在前头。

正文的第二段，就是对于幸福生活近景的一种最现实的想象。其实“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。这一段似乎也是俺每天下班回家愉悦心情的体现——虽然没有童仆也没有后花园。倚南窗以寄傲，审容膝之易安；放在曾经跟随了桓玄、刘裕之类枭雄的陶渊明身上还真有些“过尽千帆”的士人隐士之孤傲。最后结句的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”更是和有影响的千古名句。试想一下，陶渊明其时已经41岁，从29岁出仕。跟随的人物无一不是豪杰，经历的事情也无一不是风云际会的大事；可是却没有多少与自己的想法与主张契合的。不管是篡位僭越的桓玄还是打着匡扶晋室而起兵的刘裕，从骨子来说都不能算是陶渊明认同的主公。而历经这些事情之后，陶渊明也只想找一个离家近一些的地方冲着几亩公田充酒资而已。就是这点理想，还被代刺史巡查的督邮颐指气使的架子所打破。如此隐者心中的孤云出岫、倦鸟知还也就像被岁月洗刷过后的记忆一般，有着干净的颓废味道。

第三段就是正式规划自己的归隐生活了。息交绝游然后只活在自己的小圈子里。翻译成微信的做法就是关闭朋友圈权限，禁止陌生人观看吧。而此后的生活中也不过只有琴书、巾车和孤舟，跟着农人在西畴劳作。这一段写的和第二段一样，也是非常的有画面感，非常典型的中国隐士的田园之乐。看到这样的场景，每一个中国传统的读书人，就算是装也得装成无比羡慕的样子。看看千年之后的天字第一号枭雄袁世凯，哪怕在风云变幻的紧要关头也还得在自己的洹上摆出垂钓的样子。明白了这一点才算是开始明白儒家。

该到划重点的时间了——“已矣乎！寓形宇内复几时。曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。

如果没有这最后一段，那依我看来归去来兮辞也不过是一篇颇有些意趣的隐士小品文而已。但是有了这最后一段。就是欧阳修的评价：晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。

这一段的内容是真正脱出了传统儒家的那种虚伪劲儿的，宇内复几时，委心任去留。一下子把隐居的眼界提升了。不愿富贵无需帝乡。所以还是要乐天命复奚疑，乘化以归尽。委心任去留和乐天复奚疑看起来是矛盾的，但是可以在真正的隐者思想中变成言行一致的人生指南。这最后一段的理解已经能够超出儒家庙堂与江湖的自我设定，而改变穷则独善其身、达则兼济天下的典型观点。从某种程度上讲，委心任去留是以人为本的自由最大化的设定，乐天复奚疑则是以事实为基础的快乐最大化的应对方式，能够同时做到这两点，才是古今隐士之大成。

文罢，说点旁的东西吧。为了写归去来兮辞，得到了一些资料，虽然琐碎但也很有意思。与高古的主旨无关，但却也值得一说。

陶渊明其实是东晋末世的人物，而从一定的角度看，东西晋篡魏，其实是豪门士族阶层复辟的结果。军师联盟里有一点这样的意思，曹操的举才之道是唯才是举，已经逐步突破了士族阶层的底线。而东西两晋的九品中正制是豪门士族的巅峰之作，基本做到了上品无寒门，下品无士族。而陶渊明自身的门阀并不是士族，权势在逐步没落，如果不靠着傍枭雄（桓玄、刘裕），是不太可能再度辉煌的。而陶渊明似乎又看不起这些枭雄的做派。所以说归隐是必然。而且在刘裕称帝建立刘宋后，陶渊明更是改名为陶潜。这其中的遗老情绪似乎也和王国维却是相似。只是写得出归去来兮辞的陶渊明要洒脱的多吧。

陶渊明在彭泽令任上弃官归隐的事情也还有一些细节，综合起来看，大诗人似乎也是多方面因素共同导致的弃官。表面上看起来，直接的原因是督邮视察时的折辱，间接原因是私自做人口普查触怒了本地的地方豪绅。其实其中还有些隐情，荐举陶渊明为彭泽令的人是他的族叔陶夔。陶夔做过晋安太守是第一步福建地方志《闽中记》的始作俑者。而在义熙元年的时候根据魏书所载，陶夔已经是尚书之职；但也正是这一年，陶夔死于一场事故之中。这场事故的隐情也很扑朔迷离。简单描述一下，桓玄篡位，将当时的德宗赶到寻阳郡，降为南康平固县王。而刘裕借势起兵，很快掌控局势。安排尚书陶夔迎接德宗于板桥。但是突然“大风暴起，龙舟沉浚，死者十余人”。陶夔似乎也死于此事。这个史料描述的情景很像是楚霸王之于义帝的心思。而也许对于陶渊明来说，举荐者也是实际靠山的陶夔死在刘裕图帝位而试图杀死德宗的阴谋之中，似乎才是离职的最深层次的原因吧。

这两个小碎片，也足以看出来归去来兮辞背后的一些历史大背景和枭雄的小阴谋吧。

《洛神赋》——二十四诗品读古文之纤秾

读书群里曾经许诺过我的读古文系列会写到洛神赋。本着文债自负的的原则，虽然确实挺忙。但还是在这个五月里来写一写洛神赋吧。理论上来说，从小就在洛河之畔长大的我是最有可能见到洛神的人群之一。但是第一次读洛神赋之后，还是无法把那些华丽 的近乎甜腻的文字与少时疯跑的田野边的那条被污染弄得渐趋深蓝色的小河联系在一起——虽然现在的洛浦公园已经号称是亚洲第一长的公园。不过以上都是闲话，还是开始固定的套路吧。

二十四诗品之纤秾如下：

采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。

　　柳阴路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。

纤秾这个词不太常用，用于意境描述并不太常见，大约也要宋以后了。然而用于人物描述却是颇有渊源。纤细和丰腴是标准的解释。而这个说法似乎也就出自于洛神赋中的“秾纤得衷，修短合度”。再说的浅白一点就是形容身材很好，该纤细的纤细，该丰腴的丰腴。再粗鄙一些用俺的洛阳方言来说就是“瘦要瘦的带劲儿，胖要胖的滋腻儿”。

不过二十四诗品中的这四十八个字却写的相当有风致，宛如一次美好的出游经历。采采流水、蓬蓬远春是出行时间与背景。窈窕深谷是初见地点， 时现美人是发现目标；碧桃满树、丰日水滨和柳荫路曲，流莺比邻是一路追随而来景致。乘之愈往，识之愈真则是描述这一路追随的心态。如将不尽，与古为新就很有可能是一种自我安慰的结局。能把一次春游看见美人之后，追随着走了好远却没有结果的经历写的如此有趣确实也是很有意思的一件事情。那么问题来了，这个纤秾之意在这四十八字之中蕴含在哪里？呵呵，估计就是追随的目标吧。

再来看看曹植的这篇千古纤秾之祖吧。

洛神赋的全文如下：

洛神赋

作者：曹植

　　黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰：

　　余从京域，言归东藩，背伊阙 ，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。”

　　余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

　　余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

　　于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

　　于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。

　　于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

赋这种题材介于诗与文之间。不歌而诵谓之赋。而且赋的渊源是上溯屈原的骚体，在两汉兴盛的似乎是古赋或者大赋，到了曹植的三国两晋，已经逐步趋向于骈赋。曹植的这篇洛神赋是很有些上承骚体的文风和意旨，借用美人香草来灌溉自己胸中的块垒，同时又有两汉大赋的铺排华丽，最后还颇有些开启了两晋南北朝文人的骈赋的意思——四六骈文的顺畅犹如完美的丝绢，读起来的时候有忍不住从喉头滑出的感觉。个人以为，其实明清之际为后人诟病的八股文其实也是这赋的变体传承。儒林外史里马二侉子教训似乎也颇有道理——“八股这个东西做好了，要诗则诗，要赋则赋，一鞭一条痕，一掴一掌血”。所以从这角度来说，赋其实是古代文人的文体基础训练，熟练掌握了这个基础也就熟练掌握了汉语文字游戏的规则。

洛神赋的起初是交代时间背景，这种习惯似乎承继自汉赋。哪怕是再虚幻的后续铺排也得给他一个明确的源头。黄初三年，也就是文帝曹丕继位的第三年，被封为鄄城王的曹植黯然从京师回到封地的路上经过洛水。这是一个典型的失意者之路。类同于孔老夫子“礼失而求诸于野”的心态，夺位失意的曹植将求之不得的心情转化到了这篇赋中。

“归东藩，背伊阙 ，越轘辕，经通谷，陵景山”，伊阙不用说就是龙门，轘辕似乎应指轘辕关——洛阳八关之一太室和少室的交界，通谷也是古地名，洛阳城南五十里。也有说法，通谷就是大谷。伊阙、大谷、轩辕都是洛阳八关其中的名号。景山所指不详，说法颇多，但是汉语大词典的在偃师以南位置的说法却也差不多。这十五个字是一份有意思的路线图，归东藩指的是曹植会封地的目标，伊阙、轩辕和通谷都是洛阳盆地东南出山的关隘，景山是路程中的景致；但是熟悉洛阳地理的我知道，洛水是东北向流入黄河。曹植的路线大约也只有在最初的一段是渡过了洛水，然后一直向南而去。也就是说曹植所说的“容与乎阳林，流眄乎洛川”其实是出发最初的一段，而并非是沿着洛水一路北上。。其后所谓看到美人而问随行的场景也只是一段演绎。在实际的河山景色中虚构出了一个洛神宓妃，却以华丽无伦、铺排奢靡的文字尽其所能的描述了这个虚构的美女。这个看似有些中二的举动似有深意。要知道，曹植不是竖子小儿，虚构一个美女而尽情夸耀对于他来讲显然幼稚中二；这个其中似乎有两种可能的推测；一是中国传统文人的美人香草情结，这是从屈原的骚体继承下来的。所以当你看到一些文人骚客的歌颂美人的艳辞美句的时候，千万不要觉得色迷迷的。这个有可能是文人表达忠君之情的一种方式。不过各位看官要是拿着五代词人的花间集问我，我也勉强认，但要是有人拿《金瓶梅词话》出来，我绝对是落荒而逃。第二个可能的原因就是这是一种隐瞒个人思想的手段。在后面写思旧赋的时候我会拿出来细说。但是只要想一下曹植此时的处境就会明白。夺位失败东归封地，这个路上任何的明白的怨言都会被盯紧打小报告的。

真正的精彩从"余告之曰"开始，这个似乎是汉赋的一个通用套路，不管是司马相如还是贾谊，甚至是后来洛阳纸贵的《三都赋》也都是这一个调调。以一人之言，极尽浮华奢靡、铺排夸张之能事；把所属的事物或者景象渲染的无与伦比。对于美人来说，这个就是文字版的美图秀秀啊。不过细究起来，曹植这篇千古名赋还算是清新脱俗的，与那些妖艳的大路货并不一样。

首先余告之曰这一大段描写，给后人留下了无数把妹的辞语利器不说。就这由外及内，从头到脚，形而上学的这种全方位奉承的劲儿，就足以让无数单身狗们努力认真的学上个几年。起初由“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”开始。直接把洛神的美貌上升到了一个惊鸿与游龙的高度。直接点出了远观最令人心动的美人姿态，并以轻云闭月和流风回雪的意境比兴。实在是出手惊人。接下来就是：“远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”，远景过渡到近景。画面感十足。近景的描写就是“秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素“。再其后从近景又过渡到特写：”延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言“。最后回到中景，再描绘一下美人洛神的衣装打扮和动作姿态——“奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝”。这个套路都可以拿来作为拍美人的剧本了，这个画面感镜头感好的演员可以直接作为表演脚本了。这其中描写体态的纤秾合度、削肩素腰，描写皮肤的芳泽无加、铅华弗御，描写面容的明眸善睐、环姿艳逸；都是后世形容美人的习惯性辞语。按照Github的说法，是被fork了无数次——这还是职业病，看不懂的直接忽略。

如果说前面还只是把妹时写情书的辞典和奉承的词库，这后面的一段就是直接的搭讪指南了。“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗”。从自己的忐忑心情开始，在无良媒的条件下，托微波通辞——我非常怀疑这就是暗送秋波的最原始出处。然后表示诚意，拿出身边的玉佩作为见面礼邀请，同时还要感慨美人的清高。这个套路既有面子又有里子，一个王公能这样已经很有诚意了。在其后的美人洛神的反应也非常符合预期——“抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期“。美人已经拿着赠送的玉佩指水表达自己的期待……而在得到这种一般人都会欢欣无比的回答的时候还要矜持的”执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持”。即要警惕受骗上当，又要表达自己的诚意。我的推测，这也符合一般人搭讪的心理，美女欣然接受的时候估计都会回头看看，想想搭讪指南的另一个分支防骗术，又不能漏出自己的这个权衡，所以假做矜持守礼。这种主动发起，在对方接受收后又欲拒还迎的心态确实也是足够生动。

正常的流程搭讪成功之后，常会有些不可描述的情节。但是千古名赋洛神赋的这一大段描述却又是金句迭出，清新脱俗。“徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。”这其中的描写，颇有点现在的女明星视频写真的意思。在美丽的风景之中走几步说几句话，摆几个姿势。这其中凌波微步被金庸化用为逍遥派的无上轻功而为人所熟知。

再其后就是美女摆起了洛神的身份，全套仪仗尽出。华丽的拿着到手的礼物回銮。我们贵为王公的曹大诗人也只能无奈的看着这个刚刚搭讪成功却只是陪着演了一边写真的美女摆着神仙的架子离去。“于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲”。这个离别的场面描述的非常排场，但是结合前面的情景看起来却转变的诡异。大家不妨想想，如果你邂逅了一个美女，然后解下了随身的名贵玉佩搭讪成功。对方也表示了相互倾慕。然后一起在洛水边走了走，有了一个零距离欣赏美女的桥段。然后美女一转身，一片MIB般的黑衣人和华丽的劳斯莱斯出现，美女拿着你的玉佩依依不舍的上车走人。郭老板的相声里，这叫“梦中婚”吧，接下来就该是梦醒了发现自己坐在桥底下抱着讨饭碗了……可是曹大诗人接下来的辞藻依然华丽无比：“人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光”。这个表现简直比《罗马假日》里的布莱德利还要矫情。

最后的一段：“于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去”。按照之前的推测，这个属于曹大诗人在梦想照进现实之后的郁闷表现。而“背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁”这四个动作几乎可以原型还原到一个电影镜头里，没错，就是大话西游里那个好像一条狗的背影。

整篇洛神赋近千字，洋洋洒洒。和之前区区四十八个字的二十四诗品之纤秾比起来可以说是汪洋恣睢。但是从文人的意境来看，差可仿佛。纤秾的四十八个字几乎就是洛神赋的一个中心概要缩写。和洛神赋比起来，纤秾是文人用文字美图秀秀加工过之后的压缩版，洛神赋是高清原图。所以说中国的传统文人的审美观基本上可以在这二者之间做一个大概的定义。古典美人的定义大约也就在其中。

关于洛神赋的来历，最普遍的说法是洛神赋原名感甄赋，是曹植思念甄氏所作，文帝觉得不妥后改的名字为洛神赋。但是我个人的看法，曹植在黄初三年的时候，正是谨小慎微夹着尾巴做人的时节。这么明目张胆的思念大哥的亡妻不大可能。古文里，甄可为鄄的异体字，所以说东归封地之时，作赋感怀一下自己的封地似乎是比较讨喜的，也是容易被盯着自己的文帝所接受的。而文中的洛神美人，不可能是甄氏，倒是似乎有可能是之前被父亲赐死的前妻崔氏。《三国志》裴松之注引《世语》曰：“植妻衣绣，太祖登台见之，以违制令，还家赐死”。在此之后，曹植一直未在续弦。而这么看来，洛神赋就有了些十年生死两茫茫的味道。

而我觉得最有可能的还是之前所说的以美人香草而比兴自己的忠诚。以此忠诚之意借这篇千古名赋表达给自己的大哥文帝曹丕。以各类资料看，曹丕似乎并未领情，或者说也并未放心。从这种意义上讲，这篇名赋其实是后来曹植七步诗的前奏。所以说真想成功骗过曹家的人，恐怕只有司马家的两次装疯了。