主题：【原创】越人语 -- 商略

健脚笋

立夏吃“健脚笋”。

健脚笋的烧法很简单，剥去笋壳，洗净，不切，和水煮，加盐，熟了就行了。它的特点就在于“不切”，是整株的。

喜欢吃笋，在日本人安冈秀夫看来，是想到了性。鲁迅《马上支日记》中引述安冈的话说：“彼国人的嗜笋，可谓在日本人以上。虽然是可笑的话，也许是因为那挺然翘然的姿势，引起想像来的罢。”

安冈秀夫看到我们吃的“健脚笋”，想必更坚信他的猜测了。不过鲁迅说：“会稽至今多竹。竹，古人是很宝贵的，所以曾有‘会稽竹箭’的话。然而宝贵它的原因是在可以做箭，用于战斗，并非因为它‘挺然翘然’像男根。多竹，即多笋；因为多，那价钱就和北京的白菜差不多。我在故乡，就吃了十多年笋，现在回想，自省，无论如何，总是丝毫也寻不出吃笋时，爱它‘挺然翘然’的思想的影子来。”

自然，说到健脚笋，我们并不想到色，想到的是食。

大人们玩笑说，吃健脚笋不能咀嚼的，要整株地吞下去，才能健脚。我担心长大了做不动农活，真的吞下过一株，但脚似乎并没有变得更健壮。

吃着健脚笋，还会说上一句：“脚骨健，米粮全。”意思是吃了健脚笋，就到了割小麦种早稻时节，既然保证了壮劳力的体魄，就不会误了农事，不愁没饭吃啦。

周作人《儿童杂事诗》中有一首诗说到“健脚笋”：

新装杠秤好称人，却喜今年重几斤。

吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神。

绍兴城里的吃法与我们似乎有点不同：“即以淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株。”先烧熟后剥壳，有点像如今饭店里的手剥笋，只是纳柴火中，似乎是煨熟的。我们是先剥壳再下镬煮熟。吃健脚笋的强身功效一样，但结果只是“蹦跳有精神”，起劲玩耍罢了，与我们“米粮全”这样远大的功利目的也大不相同。

健脚笋不是毛笋、晏竹笋、芦须笋那样个头大的笋，而是山上拔来的野笋，剥壳后钢笔大小。

山上长着各种小竹，出产各种小笋。笋是老天赐予的好菜，清煮，烧肉，烧咸菜，做汤，无一不宜。

最早的叫“无娘笋”，是竹砍掉后留在地下的鞭上长出来的。无娘笋一出土，中午傍晚放学，我们就冲回家，在腰间别上一个克篓，上山拔笋。接着长出了花头笋，这种笋长得像散毫的毛笔，容易变老，味道并不算佳。接着油竹笋、杂竹笋、苦竹笋，以及鳗笋纷纷出来了。苦竹笋不能吃。

笋天天在长出来，下过小雨，长得更快。我拔笋有一条固定的线路，每天从西边的大湾里上山，到山顶下横路向东，从大平岗下山回家，至少有一碗笋。也到东边的沙坑口，沿着山间水沟走，到水库底下返回。大人拔笋阵仗就大多了，需要出动大克篓和大菜篮，转辗深山冷岙，回来盛满好几只脚桶。

鳗笋味道挺好。鳗笋的得名，大概是它长得像鳗一样光滑（待考），壳青绿色。小麦成熟时，躲在阴湿处的“小麦鳗笋”也长出来了，味道极鲜美，乌壳，肉质雪白如玉。

吃过健脚笋，笋时就算过了；吃过小麦鳗笋，笋时正式落了。

剥笋壳也算一门技术活，非常磨人，只比捋番薯藤好一点。

用拇食二指捏住笋梢头，一用力抓破笋壳，让带着笋的壳绕着食指一直到根部，一半剥好了；另一半也是这么一绕，一株笋就剥好了。小时候气力小，抓不破笋梢头，就用刀砍一下。剥几株笋容易，剥上一大脚桶的笋，手指头被笋壳绕得发红、发皱、发痛，甚至变形，只好放在嘴里吮。

芦须笋的梢头，就像雄鸡的尾巴那样漂亮，斩下来，可以当哨子吹。芦须笋或毛笋、晏竹笋的根部，有时也切下来，做成嫩生生的小小水桶玩。

择出粗壮的笋，煮熟了晒成笋干，一小把一小把缚起来，藏入坛子。我爸爸有一次搞了个试验，择出两斤带壳笋，剥了煮熟晒干，得二两笋干。笋干黑不溜鳅的，很不起眼，但它是长期下饭，可以做汤、煮肉。我妈妈还将笋干细切，煮黄豆再晒干，名字就叫笋煮豆，甜津津的，可以当菜，也可以当零食。

高罗蒂蒂

　　格公格婆，摘颗吃颗。

　　格公格婆就是野草莓，简称格公。这两句话与其说是谚语，不如说是童谣，是摹仿布谷鸟的叫声的。在我们读小学时的语文课本里，写成“阿公阿婆，割麦插禾”，我一直觉得“阿”字的发音，与鸟叫声相去甚远。

　　类似的童谣还有说在白果树下盼着掉下白果来的，可是我忘记了，因为我懂事以后，南山的两棵白果树已经不在了。

　　山上，春天第一批可以当零食吃的是映山红，漫山遍野都是。一般是一朵一朵长的，好几朵长在一起，叫馒头花，特别好看。吃映山红要去净花蕊，否则，吃多了据说会流鼻血。年纪稍大的孩子，能爬到更高的山上，采来深红色的，非常诱人。有一次，我妈妈怕我们上山摔倒，砍来一大把给我们吃，可总是没有自己去采来的好。

　　春天的田野一片碧绿，什么都新鲜得要滴出水来。春笋长出来了，小麦开始黄了，格公格婆也红了——这种浆果的学名，叫做覆盆子。

我们在田边山脚溪谷寻找，摘一颗，吃一颗。摘多了拿在手里容易捏烂，所以说“摘颗吃颗”。

这格公是长在柴刺上的，如果长在草上，虽然红，却不鲜艳，那就不能吃，它叫做“蛇格公”，专门长给蛇吃的，附近有时可以看到蛇的唾液。

　　田野上还有一种肚肠黄，茎粗壮，这时也开始青里透红，折下来一咬，满口酸汁。更酸的是一种叫绊楂的小果子，大如豇豆，即使红熟了，也只敢一颗一颗吃，吃多了牙齿酸倒。

　　我们还有更重要的事情要做。

先是雕猪草，猪草贴地而生，要用割子刀从根部割断，所以说是“雕”。割子刀是割麦割稻的，比镰刀小，弧形，有密密的锯齿。

　　接着是拔笋。拔笋与夏天捉鱼，是我最喜欢的两件事。上山拔笋遇到格公格婆，也不过随手摘颗吃颗，不会当作正事。

　　也有的格公格婆，可以被大人也当作正事似的。

一种是小麦格公，收割小麦的时候才成熟，不像普通格公是细蕾，色彩深红艳丽，晶莹如玛瑙，味道也特别甜。与此同时，“小麦鳗笋”也出土了，这种笋味道最鲜美。

另一种格公，有一个更好听的名字，叫罗蒂蒂，比格公格婆大一些，形状个头像哺乳期山羊的奶头。青色的罗蒂蒂，味道酸涩，不怎么好吃，红了就甜了，赛过格公。

最好吃的是“高罗蒂蒂”。

它长在丈把高细嫩细嫩的树上，轻轻攀着嫩树条，摘下来，一个一口，全是汁水，又甜又鲜，深透舌尖，不小心要甜出眼泪来，慢慢的，才出现满嘴清香。

高罗蒂蒂只有一个叫“红藤棚”的山岙才有，走上长长一段山路，到了水库，水库边上的小路，窄得像裤带，走上去整个人都会摇摇晃晃，所以孩子太小，到不了水库里边的红藤棚。它像一个禁区，十二三岁的孩子，去过了红藤棚也是很光彩的。

去得早了，高罗蒂蒂还没有红透，大人们舍不得采摘；去晚了，就会被鸟吃掉——那里的鸟真是好福气——所以高罗蒂蒂特别难得，印象中甚至有点像传说中的仙果。

我有时希望在红藤棚的高罗蒂蒂树下搭一个草棚，守着它成熟。但这只能在白天想，夜晚不敢想，因为那地方背阴，树高林密，四顾不见人烟，大太阳底下，也森森的怕人。

思鲞

黄鱼思鲞，半斤八两。

思鲞是黄鱼做的，半斤等于八两（以前的秤是十六两制），所以这句话是说，两个人一个样，或旗鼓相当，难兄难弟，一路货色；或者是指事物的份量（重要性），做事的效果等等。总之，就是差不多。

思鲞指的是黄鱼鲞。为什么会叫思鲞呢？宋朝范成大在《吴郡志》里引用了唐朝陆广微《吴地记》中说的一个故事：吴王阖闾与夷人打仗，一直打到海上，遇到风浪，没粮食了，阖闾焚香祷天，海上涌来大群金色鱼，味道很好。夷人没鱼吃，只好投降。吴王回军，“思海中所食鱼”，问剩下的鱼在哪，答曰晒成了干。将鱼干拿来一吃，还是美味，吴王“因书美下著鱼，是为鲞字”。这鱼不知道叫什么，“吴王见脑中有骨如白石，号为石首鱼”。这石首鱼就是黄鱼。黄鱼鲞是阖闾“思”出来的，所以叫做思鲞。

我小时候吃到的思鲞，可不会让我如此思想，它非常咸，弄一小点就足以下饭。

有一个词叫“毛想想”，意思是估摸，猜测。传说阿春哥很小时，听妈妈跟人聊天，提到“毛想想”，误以为是有名叫“猫鲞”的鱼干，哭闹半天，非吃不可。“我怎么拿得出？”阿春妈妈说。

好的黄鱼鲞又叫白鲞，有一个“赤卵偷白鲞”的故事很出名。赤卵就是裸体，乡下小孩子夏天经常赤卵。从前的从前，有一个赤卵的小孩，摸到人家晒白鲞的地方，偷了白鲞放在背后，挨着墙，慢慢挨到角落，趁人一眼没顾着，逃回家去了。他妈妈一见，大加称赞。小孩长大后，犯法当死，砍头前，他提出最后一个要求，吃一口妈妈的奶，结果咬下了妈妈的奶头，责怪妈妈说：小时候偷白鲞你赞我，如今我才会犯下杀头的罪。“赤卵偷白鲞”也是一句谚语，又叫“偷白鲞，咬奶头”。

最早给我们讲这个故事的，是小学时的一个代课教师。他年纪很大了，花白头发，有五十多岁，已缺了一颗门牙，辈份却小，我只要叫他阿哥就行了。我们村老一辈人中，他识字是算多的，应该说条件不错，但不知道为什么，一直没有结婚。他还不会游泳，因为他妈妈害怕他淹死，从小管得牢牢的，不让他玩水。

我们当时是复式班，一个教室里有两个年级的人，他却不管这些，给我们讲课文时，忽然会叫起高年级的同学来回答问题，很是怪异。当时，全国正在传诵白卷英雄张铁生的光辉事迹，所以他上课讲什么，我们也不大在意。

有一次，一个同学听课时，侧着身子坐着，一只手搁在自己的课桌上，一只手搁在后一桌的桌子上。当时，这种坐法是很平常的。但老师阿哥告诉我们说，过去反动的教育路线统治下，像这样的坐法，是要挨罚的，罚打手底心，或者罚跪。我们听了后，觉得反动教育路线真是害死人，连这样坐也不行，对下一代如此残酷摧残，实在匪夷所思。

现在想起来，当时他看到学生坐没有坐相，站没有站相，所以才会这样说，又不能批评，实在很无奈——他是个很讲究的人，讲究到这种程度：说到毛泽东时，从不直接称呼“毛主席”，只称“万岁”。

除了赤卵偷白鲞，他还讲过一个瘸子相亲的故事，说一个瘸子要去相亲，那姑娘是缺牙。瘸子说，他骑惯了马，所以走路不大稳，缺牙姑娘捧了一束花遮住脸，笑嘻嘻地不开口。他们这样子，也是“黄鱼思鲞，半斤八两”。

老师阿哥自己也缺了牙，所以他讲这个故事，就让我浮想联翩，好像讲他自己似的，希望有人送一束花给他。

南瓜蒲子

　　大话三十三，南瓜蒲子当晏饭。

　　这个顺口溜读起来轻快得像流水一样。

　　有一次有人以“小说”为题，要求对对子，我说：“大话”，出题人又说：“写小说。”我说：“讲大话。”虽然平仄不谐，倒也有些意思。讲大话，意思是吹牛。

　　三十三，是指数量很多，读作“三亦三”，在我们老家的方言里，“又”说成“亦”（或者应该写成“益”？），“三亦三”也就是文言中的“三十又三”。

　　小时候，我们村里经常有人挑着一担南瓜，步行十五里路，到镇上去卖。一般是一分钱一斤，如果卖上一分半，就是极好的价钱了。镇上人刁，用指甲划破南瓜皮，放到嘴里一尝，就会知道南瓜粉不粉。烧饭时蒸上一些南瓜，是简单的吃法，孩子们抢的是有蒂头的那一块，可以很优雅地拿在手里吃，不必托着整块南瓜。

　　如果煮上一锅南瓜，除了蒂头，还挑烤焦了皮的吃，而大半会浸在汤水里，是准备喂猪的。这汤水非常的甜！和着南瓜瓤拌成一碗，特别好吃。

　　我们还像盼着春节一样，盼着大人烧南瓜饭，而且会很积极地削南瓜皮。有时妈妈还会做南瓜饼，我们站在灶边看着整个过程，就像看老师傅制作工艺品，吃倒成了次要的了，这情形，在那个饥饿的时代是非常少的。

　　蒲子有很多别名，蒲瓜、瓠子、匏、长瓜、夜开花、葫卢。我对蒲子的印象比较浅，因为我们家的自留地里种得少。一般就两种吃法：蒸熟吃、做汤吃。蒲子汤里面加上笋干或者干菜，很鲜，又能消暑。

　　所以，我不明白这句谚语为什么要这样说。

　　这句话的意思很清楚，在外面喜欢吹牛，家里却很穷，只能靠南瓜蒲子充饥。它是一种善意的嘲笑，不是一句刻薄话，在笑话别人吹牛时都用得着。若真要说别人穷，却并不使用。

　　晏饭是指午饭，这里不说早饭或夜饭（我们老家没有晚饭的说法），我想是为了押韵，是一种句内押韵现象：三十三、晏饭，说起来平稳轻快。

　　我想，南瓜蒲子当晏饭，很好啊，又粉又甜又鲜。我连乌糯也非常想吃。乌糯是山上一种刺藤的块根，六十年代初青黄不接之时，用锄头挖来煮熟了当饭吃的，可是极不容易消化。还有一种糠头麦果，用糠掺和着一些米粉做成，在学校忆苦思甜时分发过，可我正好生病没上学，没能吃上，一直不能释怀。

　　我当时只觉得好玩，确实不大明白生活的艰难，一年到头，每日都有三餐，都要有东西填肚子，那时是很不容易的。这个轻快的俗谚，其实是不轻快的。

苋菜梗过酒

苋菜梗过酒，前世不修。

苋菜梗三个字，我老家的读音如“酣菜光”。

苋菜梗是旧时农家常备的菜。苋菜长到一个多高，砍了挑回家来，削去叶子，斩成一寸来长，放在坛子中腌制，一年四季都可过饭。

把菜说成下饭比较普遍，我老家把吃菜说成“过”，过饭就是下饭，过酒就是下酒。劝菜的时候说：“下饭过过，下饭过过。”有的时候会说：“别做客，菜咸咸。”直接说出味觉效果，说明吃下饭的目的就是让人的舌头感到咸，以便下饭。

绍兴有霉豆腐、霉千张、霉干菜、霉豆、腌菜、腌笋、腌萝卜等等咸菜，苋菜梗可以说是最贱的一种。

苋菜结的籽，与萝卜籽差不多大，细圆黑亮，撒到哪里就长到哪里。其实也不用播种，砍苋菜时，许多籽就摇落在地里，等它长出来，好大一片，还得大量删除，好种别的蔬菜。一种长刺的刺苋是不吃的，一长出来，不等它结籽，就会拔掉，可它还是年年长出来。

苋菜本身命这么贱，制成的苋菜梗，虽是农家最长久的下饭，却也是最上不得台盘的下饭。我们到外地上学，在学校里住宿，带米带菜，霉豆腐、霉干菜、腌萝卜都可以带，苋菜梗却不能带。在家里，苋菜梗也不能招待客人——饭桌上，总是放在离客人座位最远的地方。主妇烧完菜上桌吃饭时，才会吃几个。

男主人平时也吃苋菜梗，但客人来了就不大吃，因为在陪客时，一家之主吃什么菜，有一种示范作用。据说有的人家没好菜招待，会弄上一两个“摆菜”，客人只吃主人吃过的菜，免得误吃“摆菜”，让主人家难堪。

我们公社卫生院的屠医师就吃过一回“摆菜”。他说，有一次去做客，主人拼命劝他吃鱼，这鱼放着碧绿的葱，样子非常诱人。他被劝不过，用筷子去夹，却怎么也夹不动，真是稀奇了。一怒之下，他施展王蓝田吃鸡蛋的手法——用手去掰，结果发现是木头做的鱼。这件事有个名目，叫做“屠医师吃木鱼”。

有个上海客人，看到每次主妇来吃饭，总是吃苋菜梗，而男主人从来不劝他吃这个菜，甚是好奇，疑心那是极好吃的东西。有一次吃饭，他便夹了一段苋菜梗放入嘴里，顿时陷入尴尬境地：这苋菜梗怎么咽得下去啊？他口含苋菜梗，眼看着男主人吃完饭，小孩子也吃完了饭，他却一口饭也没法吃——那时节，吃饭吐出饭来，吃菜吐出菜来，是万万容不得的，是要“犯天打（遭雷劈）”的。

终于，主妇上桌吃饭了。夹了一段苋菜梗，在嘴里嚼干汁水，将渣吐到桌子上——该死该死，上海客人只好骂自己，怎么以前几顿饭，只看到主妇吃苋菜梗，没看到主妇吐苋菜渣？

那年头，喝酒是一件很奢侈的事情，买酒不但要钱，还要酒票。有些人天生好酒，就会找些菜来下酒，比如从水渠里摸些螺蛳、从溪中捉两条鱼。传说有一个孤老头，用一颗田螺下了一顿酒，不是田螺大，而是他拿田螺壳舀着汤汁下酒。

如果用那么贱的苋菜，下那么奢侈的酒，当然是“前世不修”了。

有一天，我们村轰传起一件事：阿童对老范说，苋菜梗炖猪蹄胖（猪腿肉），美味无穷。老范信以为真，仗着家里正好有几块钱，买了个猪蹄胖，要去炖苋菜梗。那时候，平时根本吃不到猪肉，更何况是猪蹄胖。阿童见了，知道要闯祸，拼命去拦他，两个人像打架似的，在村头转圈子，引来一大群人看戏。这是那一个月中，我们村最热闹的事情。

此事让人想起苏东坡的故事。

有一次，东坡对刘贡父说，我和弟弟读书时，每天吃三白，很好吃，不相信世界上还有什么八珍能更好吃。刘贡父问，三白是什么东西？东坡说，就是一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭。

过了一段日子，刘贡父请东坡吃饭，名曰“皛饭”。东坡早忘了自己说过的话，还说：“贡父读书多，必有出处。”欣然前去上当，吃得很愉快，然后郑重约请贡父第二天去吃“毳饭”。

毳饭，名字如此奇怪，贡父也知道要上当的，但这没上过的当且不知道是什么样的当，不去上一上，那是很难熬的，所以第二天也欣然去上当了——结果，他饿着催了三次饭，东坡才慢吞吞解说什么是毳饭：“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛。”毛者，没也。

明知要上当，还是去上当，实在是好奇心重，越是聪明的人，越会上这样的当，上过了当方能放心。

箸夹头

有一天放学后，我正坐在长条凳上出神，二哥忽然问我：“豕爪的豕怎么写？”

我随口答：“狼奔豕突的豕。”

刚说完，心里就惊讶了，这个“豕”字，我是刚从课文《天山景物记》中学来的生僻字。原来我们这儿的人那么有学问，连“豕”字也认识，而且还是日常用语！

豕爪，城里人通常叫它“猪蹄”，或者“猪脚”。

方言中，经常会遇到一些古老的词。

古人叫筷子为箸。借箸代筹，看上去特别文气。我们老家方言中，筷子就叫筷子，放筷子的器具用泥烧成，形状质地与砖头一般，中间有两个方孔，一托深，名叫筷水笼。

小时候，母亲经常做一种面疙瘩：

烧一锅水，放上配菜佐料，将面粉和成糊糊，斜端着小钵盂，用筷子将面粉糊糊夹到锅里，面粉遇沸水就结，有点像做蛋汤。一钵盂面粉夹完，一锅面疙瘩也就做好了。

它看上去很粗糙，味道却很好，又名“面筋斗”，我们老家叫它“箸夹头”。

“箸”这个古字，我们方言中也只有在这个吃食的名字里还保留着。

箸夹头的头字是后缀，念轻声，它的构词方式也很有意思，主谓结构加上后缀，变成了名词，不知还有没有类似的词。

老式的灶，一般有两只镬，一只大镬，烧猪食；一只小镬，烧饭菜。小镬并不小，烧一锅饭，足够十来个人吃。这两只镬之间，有一个胆状的铜罐或铁罐，名叫汤罐，只盛水，不炖汤（汁液）。烧大镬、烧小镬，汤罐都能得到热量。冬天，就舀出汤罐水，洗手洗脸。

汤罐的汤，就是热水。这层意思，在一些固定语中还存在，如汤婆子、赴汤蹈火。

火苗直接烧在大镬小镬底部，与汤罐隔着一层。镬里水滚了，饭也熟了，汤罐里的水还只是温的，不烫，因此俗语中会有“锅子里不滚，汤罐里乱滚”这样的嘲讽之言。