主题：我的武汉疫情，终告结束----谨以此文纪念岳母 -- 方平

我武汉的岳母，于昨日（5月2日凌晨）在家中在安然离世，没有痛苦。

【一】

我岳母患病/医疗周期，始于公元2020年1月，终于2023年5月 ---- 与武汉疫情、中国疫情相始、相终。

岳母感觉不适之初，正是武汉疫情最混乱的日子。围城之中，从人心惶惶，到众志成城 ---- 唯有感谢全国各省市区人民的无私援助，感谢最美医护逆行者的无畏奉献，感谢强大的人民解放军的无穷保障！

我岳母在隔离期间，辗转三家医院，从陆军总医院初查，到肿瘤医院复查，再转到武汉医疗条件最好的协和医院（也是武汉抗疫的中心医院之一），一路走来，若无邻居、朋友、社区领导、志愿者的一路接力，恐怕进不了手术室。

印象最深的环节，列举如下：

1、社区领导上门送菜时，才发现二老属于身边无子女家庭，遂加以重点照顾

2、岳母身体疼痛忍了一月，黄疸严重，人已无法坚持时，2020年3月初由社区书记安排专车送医；

3、解放军原广州军区陆军总医院医生在疫情肆虐时，在条件极其有限的情况下，准确的判断是肿瘤，并建议到肿瘤专科复查

4、肿瘤医院缺乏进一步手术的条件，办转院手续那天，病房护士突然确诊感染新冠，全体病患需要重新核酸。那一天正值周日，无人办证。正在我们不知所措之时，医院派专人赶到医院，为岳父岳母从速办理了核酸证明及相关手续

5、当时武汉市封城，过长江去汉口，尤其 是司机听说是协和（收留新冠病人的重灾区），更是一车难求。最后还是社区好不容易调剂安排的专车送院

6、协和医院很大，胰腺科主任吴大夫怕老人在疫情严重情况下，找不对地方，在楼下等候

7、做手术时，科室没有护士（都被安排去抗疫），一位武昌的护士挺身而出，冒着疫情的风险从武昌赶到汉口，配合医生做完了多台手术

8、做手术之前，吴大夫亲自接我们电话，平和详尽的与我们讲手术安排、相关风险，并回答我们的所有问题

9、手术耗时9个小时，非常成功 ---- 那是吴大夫那天做的多台手术之一

10、我们事后打电话对从不认识的社区书记表达感谢，书记讲的一句话，至今记得：“你们在外面（美国当时也已是疫情肆虐）不容易，你们要好好照顾好自己”

岳母患的是肿瘤中最难的胰腺肿瘤。手术后，经历了多次放疗、化疗。2022年也进入过某款靶向新药初试，并有良好应答。奈何岳母身体状况、血相指标不尽如人意，无法继续。

2022年末国内决定疫情放开时，岳母自然属于高危人群（无法接种任何疫苗）。期间岳父有咳嗽发烧等症状，我们也是提心吊胆。事后医院，岳母肺部拍片，医院说有毛玻璃、结节等。幸好对岳母并无大碍。

胰腺肿瘤到最后阶段，对病人最大的折磨，就是疼痛。

4月14日，岳母疼痛难忍，送到协和医院。那个时候我们准备立即回国了。后中医科一好心医生看过，对我们说：“我收治过比你妈妈更严重的病人，疗效很好。我看过你妈妈的眼神，你们不要放弃，我先找医生帮你们安排到疼痛科，先止痛。“

在疼痛科专业医生的止痛措施两周内，岳母感觉好了些，并达到出院标准。出院时，医生给植入了自动设定并填充的随身止痛器。

这里需要提出的是：妻子的单位领导（印度人VP）非常讲人情味，4月份让妻子立即放下手上所有的工作、deadline等，尽快回国，不要有任何顾虑。而且两次明示妻子“可以在国内上班，数月都行”。用领导的话说：”我当年也是跟你一样，也想忙工作，结果父亲的走，遗憾至今。5月份行业年会虽然对公司很重要，但是我可以代替你去做presentation，你现在手上的所有工作全部放下，我会去安排，不让任何人给你开会、写信“。

妻子当时也感到医疗尚有希望，于是改定下了5月10日的单程机票 ---- 我们当时是抱着乐观的期望，选择一个自认为最合适的转医疗方式的阶段，准备较长期的回国照顾岳母。

现在基本上，从美国到中国的航班，一家航司一周只有一班。想改签也没有座位。

5月1日，岳母的止痛器电池报警。岳父自行调换设定失败，后虽在医院远程视频指导下，恢复了设定，但还是于当日遵医嘱去医院接受专业调整。

医生当时增加了50%的止痛药剂，我想岳母那个时候应该是疼的很难受了。

5月2日凌晨3点，岳父起夜为岳母盖被时，岳母还清醒的说了句“别碰我”。

到了凌晨5点，岳父骇然发现，身边人已没有了脉。

岳母坚持了三年。在天堂里，终于不再有痛楚。

【二】

岳母与共和国基本同龄，一辈子是一名普通的国企工人。确切的说，是90年代下岗工人。岳父也是同一厂内的普通工程师。岳母身边所有的亲戚，几乎无一人不是工人或者说是下岗工人。

岳母唯一的不同，大概是曾被推选为分厂工会主席----不是党员，更不是干部，是工人一票一票投出来的工会主席。

那时候正是大下岗如火如荼之际，下岗工人的工资、买断、医保，可想而知。而岳母是那种典型的武汉女人，敢想敢搞，说话算数。在很多下岗工人的推选下，她敢于挑头组织联名上请愿书，要求厂方按照之前承诺的标准，给予下岗职工应有的赔偿。

结果，有关方面如临大敌，专政机器大开，于是乎----绝大多数起初联名的工人害怕而退出。而我岳母，认准了的事，觉得没错的事，绝不后退。

当时厂里派人找岳母谈话：“你这么搞，不怕连累你丈夫？他还是厂里的职工嘛”。

再威胁，也不退。

结果就是：

1、岳母被打入相关黑名单，被有关部门经常“约谈”，每次下岗金调整，都属于最低档减一；

2、岳父作为工程师，正常晋级被刻意打压。

好在岳父从来不提这个事，对岳母从无半句怨言。

【三】

我妻是家中独女，爱如掌上明珠。每逢我们小夫妻拌嘴，岳母跑出来护犊子时，经典的一句话：“方平，我的伢是特宝儿，而且是带证的特宝儿！你要让着她！”

于是乎，非独生子女的我，只好立马偃旗息鼓，气势全无。

时代所限，岳母虽没有受过太高的学历，但是育儿有方。妻子初中时，本来就读工厂普通子弟初中。岳母不甘心，宁可花“借读费”（90年代初的400元/每学期）到武汉最好的华师一附中。当然，能被接受借读，也得符合考核标准。

妻子也不负父母心。天天早起挤公交上学。一个学期后，班主任对她说：“回去告诉你母亲，从这个学期起，就不用再缴借读费了。你的学习成绩名列前茅，不用再交钱”。

那年代，那学校，那老师。

妻子后来从华工到中科院、再留美，一路顺畅。而且，她属于那种学习效率极高的读书类型，从来不耽误玩、包括谈男朋友。

当年考GRE，我是老老实实整本红宝书倒背如流，也才堪堪考了个2200出头。而妻子，从来不背任何单词（嫌累），考试前看了几天机经，考分轻轻松松高我这个读死书的一大截。以至于到现在，妻子教训贪玩的孩子的口头禅就是一句：“还贪玩？再玩长大跟你爹一样当学渣啊？”

那年代，寒门也出读书人。

【四】

岳母一家及近亲基本上是工人，理所当然的经历了90年代以来绝大多数工人经历过的一切。

他们住的房屋，虽然不大（多是两居室或者一室半），但是不失其洁；

他们过节自己准备的饭菜，虽不豪奢（基本上是家常菜），但乡味久绕我舌；

他们的子女，大多数教育程度不高、工作不尽如人意，但绝大多数能自食其力。

最重要的，他们从不过分追求金钱，他们最看中的，只是亲情 ----- 譬如正在为我岳母操办一切后事的，就是这批工人出身的亲友们。

尤其感谢武汉疫情期间，从武汉到湖北，从全国到中央，短暂的“战时供给制”，让我岳母享受到了一种近似无差别的医疗保障，在那么紧急甚至危急的状况下。

这个国，如果真想搞好，搞成起码的平等 ----- 从物资条件是能做到的，从民心愿望，更是期待已久的。

【五】

我妻年轻时，纯洁无暇，明眸善睐，颜美如玉，曼妙多姿。追求者甚众，直至留美，学校送花者，各国都有，用我的话说，就是“八国联军”；

我妻学成时，追求者家庭中，既有负责北京西客站的，也有美国名校海归执教国内名校其父任职国家基金委的；

最终，我妻选择了我，接受了平淡，忍受了与父母远离。

我至今未曾给妻一个婚礼、给岳母家一分钱嫁妆、一平方的房产（我岳母20年前买房缺钱，是妻子用节省出的美国学校奖学金垫补），甚至我家没有帮过妻家任何一个忙 ----因为他们从不曾要求过。

我此生之幸，即妻家之不幸；

妻不负我，我负妻家；

国不负我，我负我国。

2023年5月3日，含愧疾书草就