主题：杨德昌的《独立时代》（1994） -- 翼德

艺术是能够超越国界的，尤其是电影这样的大众艺术。杨德昌在西方最知名的作品是《牯嶺街少年殺人事件》（1991）和《一一》（2000）。这两部电影都是有明显的故事性。他拍摄于1994年的《独立时代》，有人说是杨最好的作品，就没有前述两部的故事性。对一般注意力不集中的观众而言，这部电影比较费神。我看过两次，还有若干镜头未能理会。所以大众评价不如前述两部。

《独立时代》的信息密度很大。2小时长的电影，覆盖3天的时间跨度，塑造了8个主角和4个配角以及两个并非跑龙套的人物，各个性格鲜明。导演之外，镜头情节紧凑体现出剧本的真功力。杨因此获得了金马奖的最佳剧本奖，但没有其他奖给他。

我试图总结这部电影的主题，如“尔虞我诈的台北众生像”；或“我行我素的现代女性”；或“哗众取宠的台湾文化界”等等，感觉都不全面。电影结尾处，唯一完美人格的“玉女”琪琪和刚分手的前男友深情相拥的镜头，使我想到这个主题表达或许更合适些:"我们都是有缺陷的，但生活还是要继续。”

我不知道杨的剧本是否有事实基础，因为故事中富有家族之姐妹先后被许配给另一家族的同一男性，听着不像是现代社会的事。他或许为了讽刺社会顶层的封建余孽，也未可知。关键是他找的男演员看着比姐妹都年轻幼齿。这如果是意图讽刺，未免太赤果果了。

妹妹Molly是年轻漂亮的千金小姐，个性张扬，“心情都写在脸上（姐姐批评语）”，表面上追求经济独立而经营文化事业，实际上无所事事而空虚烦恼，靠好朋友琪琪管理公司内外事务。她和琪琪，琪琪的男友小明，名话剧导演小bir（小鸟，贬义☞其好色）都是同学。琪琪和小明被☞金童玉女，但小明自认是“老夫老妻”。其实二人未婚也未同居。

故事的起始是名导演小bir请老同学Molly帮他搞定剧本的合法性。他抄Molly姐夫的小说，没有付版权许可，也不提费用，明显是想白嫖。Molly个性懒散，把这个事情交给琪琪去办，但是琪琪管理公司忙的不可开交，就把事情转交新来的小凤。这可捅了漏子。人人都有不可告人的小秘密。小bir不想外人知道他的剧本是抄袭的。姐姐不想让外人知道她和姐夫已经分居。她每天在电视上主持婚姻关系节目，满脸幸福的大婆状。

Molly公司经营不善，靠裁人摆脱财务窘境。琪琪还得安抚人心，被一同事指责她可能假装善意。善良的琪琪闻之一时茫然，连Molly未婚夫阿钦的财务顾问Larry走过来打招呼都没有反应。

Larry是电影中第一个奇葩。他和他介绍给Molly公司做事的小凤是一对儿奇葩。他们装作不熟，见面也不说话。他受阿钦委托来讨论Molly公司的前途，开导受挫的Molly。原对他有好感的Molly一时被他吸引。两人约定下班后会面。Larry走的时候，Molly注意到小凤和他眉目含春，怒从心中起，立马叫琪琪把小凤炒掉。

琪琪不得不在咖啡店里安慰小凤，同时也等小明一起去参加小明父亲的晚宴。与小明同来的同事立人看到美丽的小凤，两人一拍即合，在俱乐部的女厕所中各取所需。在这同时，琪琪和小明参加父亲安排的晚宴，为琪琪的新工作铺路。外表拙朴的小明实际是一个心机婊。学生时代，他先认识Molly，通过Molly结识琪琪成为情侣。他鼓动琪琪毕业后跟富家女Molly混。在参加晚宴之前他反对琪琪离开Molly。了解到琪琪的新工作前景很好，他改变了主意。但是琪琪表示她不能在危难时刻离开Molly。小明说他只是看不惯琪琪在船破之前还不知道要跳船。琪琪反问他在工作岗位看不惯的时候敢发表意见吗？她这话一针见血。

小明就职于一家政府机构。他父亲以前也就职于此，因贪污入狱而去职。但是他父亲因祸得福，下海后开饭店成为大款。他父母不知何时离异。小明和母亲生活，称呼他父亲的新伴侣为二姨。是这个二姨为琪琪介绍工作。她被小明极度蔑视，但仍保持冷静，认为小明会理解她的用心。小明的同事立人是业务主干，和部门主任及同事关系都不好，只与小明友善。小明在机关诸色人前唯唯诺诺，很受主任喜欢。但是在外面与人一言不合也要大打出手，甚至与Molly都有这么一次。他这个人格是压抑型的。

小明和琪琪在晚宴之后各自回到家中。小明去俱乐部与立人见面，看到小凤与立人在跳贴面舞。小凤与小明眉目传情。小明为一个面临政府罚款的小公司老板求情。立人答应了。小明在俱乐部外面碰到等他的小凤。两人并肩走回小凤的公寓，但小凤突然叫出租车将小明送走。原来Larry在公寓门口等她。Larry尽管已婚，是小凤的包养人，趁老婆不在家的日子就过来鬼混。他本来和Molly已经在开车兜风，但是坚不承认与小凤的关系，被生气的Molly赶下车。他质问小凤和那个男人的举止，被小凤利齿反杀。在床上，小凤分析了他的Molly的关系，就像她亲眼看见一样。Larry对此深表钦佩，不再怀疑小凤与他人有染，为他怀疑小凤接近他是为了接近阿钦，而深表悔恨。

回到家里的琪琪还未坐下，就被因Larry而失望的Molly叫走陪伴。二人在Molly豪宅的水池边渡过夜晚。Molly任性自私，也是人精，说，“好像我强迫你来陪我”，琪琪笑笑没有说话。

第二天Molly来见原称在大陆出差，实际偷偷提前回来的未婚夫阿钦。两人之间未见感情交流，而Molly只是应付结婚。阿钦对美丽的Molly很向往，听说Molly和男性交往，因此发愁喝醉。Larry许诺帮阿钦把事情搞定，说Molly和同学有小bir有偷情。

Molly受小明邀请午餐，表现失措，应该是对小明心有所属。但她失望发现小明只提及琪琪要辞职的事情。Molly回到公司对琪琪恶言恶语后气愤离开。琪琪告诉阿钦，Molly去她姐姐的电视台那里了。

在电视台，阿钦把小bir打了一顿。Molly愤怒离开。小bir继续指导他的新作，这时小凤来到这里。小bir又要行使他惯常伎俩，和小凤在床上交流思想时，被Molly叫下来陪她。小bir全无兴趣，和Molly吵闹不已。Molly对琪琪心有所悔，但找不到琪琪。于是跑到小明家里找。两人吵起来，她先打了小明，被小明一拳击倒在地，小明赶紧去扶她起来，被她继续打，两个扭做一团，最后热吻上床。Molly对小明是有意的，但小明坦陈这只是一时苟且。Molly大怒离去。

小bir回到剧场，发现阿钦和Larry在此。阿钦对小bir致歉，因为他发现小bir并无与Molly有私。不解此意的Larry已经先行上楼与小bir谈判，发现他的受包养人小凤在此。他拿起道具大刀要砍小bir。这场闹剧的喜剧气氛较浓。

琪琪来到Molly姐夫的住宅要求其小说改编的授权。未想到曾经的言情小说作者已经成为深入思考人生的智者，完全不在乎其以前作品的金钱价值。琪琪被他的说法感动，但是在阅读他的新作《儒者的困惑》时睡着了，醒后听到Molly姐姐和姐夫的对话。Molly姐姐轻蔑其夫落伍于时代，说新作把小姑娘都催睡了。Molly姐夫悲愤之余试图自杀，但是想到美丽的琪琪，又回到家里。这时已经离开的琪琪回来寻找手机，被Molly姐夫误以为知音。琪琪慌乱搭出租车离开，Molly姐夫奋力跑步追赶。琪琪见此状，要司机停车，结果Molly姐夫收脚不及，一头撞在车尾，昏坐于地。他由此悟道，要真诚对待生活，重新发现生活的价值。这个角色有点说教意味。不是很生动。

夜深了，失望至极的Molly回到公司枯坐。琪琪也回来了。两人言归于好。此时阿钦也来到，对Molly说他要解除婚约，因为他在小bir剧场，巧遇期待小bir的年轻女助理而两情相悦。话说这感情也太轻而易举了点。Molly只有一个要求，要阿钦继续经营这家公司，这关系到琪琪的工作。

第三天，琪琪收到小明父亲重病在医院的消息。昨天，在Molly对琪琪发火后，琪琪来找小明质问，两人吵起来。琪琪愤怒离开，小明喊你走就不要回来。这是为何他和Molly上床的理由。在医院两人平和决定分手。琪琪离开医院后，小明在电梯内踌躇不已，不知应该上楼还是应该出去追琪琪。他终于决定去追，打开电梯门时，看见琪琪正站在外面，两个人拥抱在一起。

除去这几位主要人物，其他角色都各有特点。

小明的主任和同事立人都是有鲜明性格的。主任是那种老油条样的行政官员，说话慢条斯理，喜怒不形于色。大陆的观众应该能习惯他这样的人设。立人特立独行，不为同事和主任所喜。但是他好色绝不手软，工作无操守，因为小明的求情而公事私办，结果被同事构陷为贪腐而被起诉。小明十分后悔。

小明的父亲和二姨戏份不多，但画龙点睛几个镜头就够。如小明评论二姨庸俗，岂不知二姨和琪琪谈话时所表露出的人格还是很可亲的，特别是一句“中国人被误会是做人的本分”。这当然是导演借她之口说出。小明的父亲则品味很差，如小明评论说，他那个品味，能找什么样的女人。他能当着儿子和女朋友的面开荤段子，可见品味确实不行，但人家在犯罪坐监后还能开店赚大钱，导演的意思不言自明。

Larry和阿钦是一对儿喜剧角色。

Larry是那种自我感觉良好的衣冠禽兽，说话温文尔雅，缓缓软软的台湾国语腔，心里却想着如何占便宜，包括女人和金钱。有个镜头，阿钦担心Molly别恋而醉酒，在夜总会里掏出大把大额钞票，随手就给小姐一张。被阿钦一把抢过来，从自己口袋里拿出一张小票给小姐。他拿着阿钦大把钞票却不放进口袋，嘴里一直和阿钦说着话，最后才把钱塞进自己口袋。这个镜头太出性格，让人忍俊不禁。但是Larry在小凤面前完全不是对手，被小凤看破他想沾Molly的心理。这个小凤更是心机婊而只是无机会，被Molly炒掉是该的。在剧场Larry和小bir为她大打出手的时候，她急忙搭电梯下来，与阿钦撞上，随口骂道“乡下人没有做过电梯”。她如果知道她骂的是阿钦，那要后悔死。

阿钦的演员获得了最佳男配角。但是我觉得他演的挺过火的弱智。不知道杨德昌的真实意图为何。这个演员的面相比Molly还幼齿，是导演想表明巨富之家的儿子弱智，还是豪族只图强强联合，肥水不流外人田，所以尽管儿子年龄与女方不搭却也不妨联姻。

人物中的心机婊除去Larry两口子，就是小明。这个小明是那种典型的外表憨厚少年，头型都是最朴实的小平头，看到商人要破产还同情而不顾法制。在机关里对领导毕恭毕敬，在与琪琪吵架那天，他追出大门，看见上司，还不忘站在一边鞠躬。杨导演的手笔真辛辣。他两次背叛琪琪，一次与小凤没有成功，一次与Molly成功了。Molly是真的喜欢他，可以看出来，但是他知道他和Molly没有可能正常婚姻，所以他这个就是完全清醒状态下的不道德行为。

琪琪是导演的理想人格，本分做事，真诚待人，总算面带微笑，人见人爱。但是从Molly的姐姐到小凤都说琪琪是最可怕的，因为她们将心比心，以为琪琪和她们一样都是装出来的样子。

Molly的姐姐老气横秋的样子，原先与丈夫自由恋爱，而打破家庭安排的婚姻，是追求自由的榜样。但是她从事的工作却是说假话，虚构美好，这样做的目的，从好的方面说是引人向善，从恶的方面是虚伪。但是人民都喜欢虚伪的东西，人生已经很苦恼，何必再不能看到点光明，电视的收视率就表明了这点。后来Molly的姐夫悟道，所说的话也接近这个观点。

杨德昌这部电影是伟大的作品，反映了台湾的一个时代的各色人等。台湾从贫穷的1970年代开始的巨大进步，终于在1990年代变得富裕。电影开始时引用论语子路第十三之九作为开篇：

子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”

最后这句”曰：“教之。”没有显示。显然导演意图表明台湾并没有实现“教之。”