主题：【我爱西河 箱底红货】老爸与长征运载火箭(1) -- 山而王

我和哥哥看新闻联播，最羡慕的就是里面那个战士，军装笔挺、面容英俊、手套雪白、声音嘹亮：10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、发射。干净利落的按下按钮，熊熊大火中火箭升空。帅！帅呆了！

“他是电影演员吧？这是事先拍好的吧？。。。。”

老爸缠不过就透露一点。原来这是真正的战士。当然是千挑万选出来的。首先要机灵，心理素质一定要好。老爸说着还摇摇头：有的人看着挺机灵，关键时刻就筛糠。其次文化素质要高。要记住很多命令，熟悉发射过程。准备发射过程中，大家都在盯着自己的仪表。有一个不对，马上给信号。只要点火按钮没按下去，就可以停下来。所以这个战士不仅要倒数，还要随时注意主控制室里的动向，对于整个发射流程烂熟于心。

那个白手套可不光是为了好看。一方面是防滑。人到那个时候都紧张，人人手心一把冷汗，戴上手套就不会操作失误。另一方面是让大家看清他的动作。这个位置太关键了，战士身后还站着很多监督的人，绝不能出错。至于面孔嘛，如果有新闻报导，自然在几个差不多的里面找个帅点的，以壮军威嘛。

这也太难了。就这样，基地的驻军战士抢着上。据老爸说，正式火箭发射成功有几个位置是一定会立功的。一个就是这管按钮的。不筛糠不出错，军功章肯定拿回家。几千人里挑一个，日夜苦练就为那10秒钟阿。另一个是首先发现打捞残骸的。长征2号溅落太平洋，附近的海军船只争相打捞，好几只船上的海军战士立功心切，隔了老远就跳进海里。三军用命，国家也不惜战功。最后这打捞的头攻几个战士都有份儿。

有意思的是当初刚进基地的时候老爸他们和基地驻军关系并不好。那时军队生活条件很艰苦。战士们看着老爸他们穿的象军官，吃的小食堂有肉有面，既不早操也不拉练，每天调儿郎当，动不动还情绪激动吵作一团。没见过这么官不象官兵不象兵的人，很有意见。工作上抵触情绪很大。老爸他们意识到这一点，就时常和驻军联欢。联欢的第一件事当然是在保密原则许可的范围内介绍一下工作。战士们渐渐也明白了是为国争光的大事，当然很受鼓舞。中间就是大家表演节目或者搞篮球比赛。这一下，战士们可开眼了。这帮六十年代的大学生是唱歌跳舞写诗画画打球什么都能来两下。

就说老爸吧，据老妈揭发，老爸当初在她们大学有三出名。一是出名的穷。老爸出身贫民，从小到白河里挖石头挣学费压驼了背。虽然当时他们已经有部分津贴，老爸还要往老家寄钱。大夏天仍然穿着<<小二黑结婚>>里的对襟汗衫。每次学校文艺汇演要演大春、二黑了就跟他借服装。借的同时还要给他一件衣服，要不他就得光膀子。

二是活跃。老爸打排球是国家三级运动员。打篮球是校队前锋。同宿舍一个陕西同学带了把秦琴(类似三弦)，他自己三扒拉两拨弄居然也能上台给人家伴奏。唯一遗憾的是嗓子有限，唱杨子荣要个头咱1米75，要架子咱运动员，可就是有一段“气冲

霄翰”上不去，让一位个头1米65腰围1米挂零带著深度眼镜的同学演了。老爸这SHAO剑波看着这鸠山似的杨子荣，又羡慕又嫉妒。

三是热心。集体的事儿不用谁说就帮大夥儿张罗。象什么打扫卫生啦做好事啦，生怕别人跟他抢似的。还在第一个大学就是预备党员了。老妈印象最深的是一次宿舍楼的下水道堵了，上海大热天一群人围著出主意，黄水横流实在太臭了。老爸没言语，拿了个钩子就开始通下水道。当时老妈就想，这人心肠不错。

部队的小战士唱歌唱不过，那就打篮球。二十郎当小伙子愣是被老爸他们一帮三十多岁的大龄青年又是抢又是断的给打趴下了。老爸老位置，前锋。这下战士们服了。最后的节目是会餐。会餐的菜、肉是老爸他们平时省下来的，虽然饭的质量不能和食堂小灶比，战士们还是吃的甭儿香。

几次下来，战士们和基地搞科研的就特别亲特别尊重。说有点啥事马上人到车到。有时下大雪路不好走，人家还是车开得飞快，怕耽误了大事。老爸他们吓得死死抓着把手大气都不敢出声。驻军的首长，好象是个团长吧，就是要脱靶飞机再飞回来帮忙的那个，和老爸成了好朋友。据老爸讲，他应该做到基地司令，少将军衔上退下来的。发射项目结束后老爸转去搞出口，双方都有意识地减少联络，以免违反保密原则。

当然也有老爸他们不痛快的事儿。上级规定基地人员不得介入和影响当地的行政工作。最好是相安无事，不相往来。可是时间长了，特别是有时老爸他们把津贴和补助攒下来，临走时想从老乡手里买两支鸡什么的。就有了接触，一有接触就发现很多令他们百思不解愤愤不平的事。老百姓太穷了。老爸他们刚去的时候一支鸡才一块钱。他们只能站外头问，里面男主人把唯一的裤子穿上才敢出来见人。更可怕的是由于长期封闭教育落后，老乡对现状似乎都麻木了。有一次老爸不知怎么说起当地有村干部欺压妇女，老乡们就是忍着觉得理所当然。被老妈打断后，老爸既伤心又生气地瞪着我们，说：出去不准胡说! 就穿上大衣出去了。大冬天夜里围着院子转了好几圈才回来。