主题：【原创】科人往事之世界领先水平 -- 萨苏

邓稼先不是杨振宁的同班同学，他们只是西南联大物理系的系友。他比杨振宁小几岁。

当然了，邓杨两个人的交情其实远远超出普通的同门。邓和杨自幼在清华园相交，用北京话说，算是“发小”了。对于二人自幼的友情，杨振宁曾经有很多回忆。后来邓也步杨的后尘，到美国读物理博士。他们在美国再度聚首，共同度过了一段美好的时光。当时他们这个小圈子里面，还包括李政道，以及杨振宁的弟弟杨振平等人。有一张照片，是杨振宁，杨振平和邓稼先三个人在美国的合影。

这张照片里面中间的是邓稼先，左边的是杨振宁。可以看出邓稼先其实是比杨振宁帅一些的，或者说周正一些。但是杨振宁的相貌，一看就是“奇才”。

再之后，众所周知，这个小圈子里面的人，分别走上了不同的道路。邓稼先回国并在几年以后加入中国核武器计划，和周光召，于敏等人先后主持参与了原子弹，氢弹和中子弹的理论设计。杨振宁李政道则留在美国从事物理研究，并最终分享诺贝尔奖，之后不久又分道扬镳。应该说，邓和杨的选择都没有错，两个人都是优秀的炎黄子孙。

一个广为流传的真实故事是，文革中杨振宁访华，问邓稼先中国的原子弹是不是自己制造的。邓稼先说要请示一下上级才能回答这个问题。后来杨振宁从上海回美，在临行的践行酒宴上，收到中央派专人从北京送来的邓稼先的亲笔信，说中国原子弹的制造，是自力更生。杨振宁看罢激动的起身到洗手间大哭。

70年代末期，中国的两弹元勋们出现了一个小的分流。彭桓武，周光召，何祚庥，黄祖洽等一批科学家从核武器战线上退出来，加入了中科院的一些研究所和各个大学，继续从事物理研究。邓稼先和于敏则留在九院（工程物理研究院），继续从事核武器研究。邓稼先在他人生的最后岁月，还和于敏一起向中央提出了一份极具价值的关于80年代全球核裁军形势下我国核武器发展的报告。

与钱学森晚年得享殊荣不同，邓稼先隐姓埋名的默默奋斗了几乎整整一生。除了物理界内部的人士，普通百姓很少有人知道有邓稼先这么个人。八十年代，杨振宁再次访华，其时邓稼先已经进入直肠癌晚期了。杨振宁向中央建议，向全国宣传邓稼先的事迹。之后就有了张爱萍将军“两弹元勋邓稼先”的题词，邓稼先的故事，才开始为大众所知。关于这个题词，我有个猜想，就是当时虽然中子弹已经试制成功，但是并未对外界公布。所以张将军才用了“两弹元勋”这个称呼。否则的话，也许说三弹元勋更准确一些。几个月之后，邓稼先逝世。

这是邓和杨在邓稼先去世前几个月的合影。对比上一张照片，我真的由衷的说一句，虽然同为优秀的炎黄子孙，但是两个人的生活质量，确实因为他们选择的道路而有了很大的不同。

邓稼先是一个很传统很出色的理论物理学家。他生前随身带两本书，一本是核工业的数据表，另一本是朱洪元的《量子场论》。邓稼先一直想写一本书，是关于群论在核物理中的应用的，但是始终未能全部完成。完成的章节，和他写的量子场论以及电动力学的教材，后来被结集在2004年出版。我有幸因缘际会，结识了为邓先生整理遗稿的老师，并且为这个稿子的整理做了一点点微不足道的贡献，还因此得到邓先生的夫人许鹿希教授亲手赠书。这段经历，我一直引以为豪。

邓稼先的传记，迄今为止似乎没有特别详尽的。在邓先生去世后不久，许鹿希教授和邓先生的其他亲属，曾经合写了一本的《两弹元勋邓稼先》。虽然很薄，但是内容很充实，文笔也很好。我认为是现在所有邓稼先传中最有价值的一本。杨振宁说过他打算是收集材料编写一本详尽的邓稼先传，但是至今尚未见到。

在九院的总部四川绵阳市，矗立着一座邓稼先塑像。