主题：【原创】荣光与重负——孔子世家（序） -- 陈郢客

孔子有个哥哥，名孟皮，字伯尼。伯尼身有残疾，于是年已花甲的叔梁纥娶了豆蔻年华的颜征在。（大约是66：16，其比例与82：28相近，当然66：16的重要副产品就是孔子的诞生，恐怕是82：28难以媲美的了。）《史记·孔子世家》有其父母“野合而生”之语，引起两千年来好事之徒诸多遐想，诸多解释，就此打住。（革命人永是年轻，人性永远是八卦啊。）“孔老二”就是这么来的，刘邦也曾被乡里呼为“刘三”，可是刘邦当了皇帝，乡里人就不敢认了。可见无冕之王（“素王”）和有冕之王到底有所不同：历来人们高兴了就叫一声“孔圣人”，不高兴了就叫一声“孔老二”，我们可没这么折腾过帝王们的排行。不过，也正因此，——2500年后，记得孔子排行老二的人远比记得刘邦排行老三的人多。根据物理学能量守恒定律，此处有失，彼处有得，这亦是合理的。

人生有三大不幸，“少年丧父,中年丧妻,老年丧子”——孔子遭逢其中之二。3岁丧父，69岁独子去世，另加一条，17岁丧母，诸位不妨揣摩这是怎样的一份人生。命运发给我们的牌几乎都要比孔子手上的好。孔子、孟子、岳飞都是寡母养大的，母亲均明理坚韧，堪为民族之至幸。

据说孔子是微子启的后人。严格说来，应该是微子启兄弟微仲衍的后代。微子启的儿子先死，兄终弟及亦合商代的传统。微子启和纣王是一母同胞，却为庶兄，可见“名正”的重要，同一个人，当妾时生的孩子便是庶子，为后时生的孩子便是王储帝王。微子启显见是明白历史潮流浩浩荡荡的，先是苦谏，可是纣王打一哈哈，我的帝位上天所赐，姬昌能奈我何？臣子的功课做到这般地步，接下来怎么办？他和太师、少师三人商议，太师、少师坚持留下，肝脑涂地，承受失败的结果；同时不反对他出走，毕竟微子启还肩负着“保一血脉”的生机。于是微子启不仅出走了，还投降了。袒胸露肉，自缚双手，跪地请罪；手持祭器，交出茅草（表示交出祭祀权）——可见廉颇、李逵的“负荆请罪”去古日远，仪式有所简化。武王没杀他，后来成王时代管蔡作乱（成王年幼，周公摄政，管叔蔡叔俩兄弟不服，叔侄、兄弟就杀将起来），前王朝“孽子”微子启成为较大的赢家，得到一个“宋”的封国。

微子启的事迹并不复杂，但是若没有兄弟的后代孔子的发言权，“形象”多半要被人砸趴下，“投降”是中国历史中最复杂最敏感的行为，有如“月经贴”一般，挑动无数看客的道德神经和荷尔蒙的兴奋。微子启的“口碑”不同于洪承畴：一得托了他王爷的身份，“保血脉”之重，国人自然可以理解，洪承畴凑巧不姓朱，当臣子必当尽死忠的本分；二得托孔子的福，你后代抢不到话语权，那有什么办法？孔子说“殷有三仁”，出走的微子启和死谏的比干同列“三仁”之列，后世皇帝们用人家学说教化人民，自然得给人家先人几分面子；三得看新王朝的用心，新王朝示以宽宏，自然像微子启一样，耐心会有报偿，可新王朝要拿“叛徒”立威，你进“贰臣传”的命运就毫无商量。其中第三条方为关键密钥。“投降”即我的性命我的名声交付他人，不被修理呢，那是幸运；利用完毕被抛弃，也只能暗叹命苦，没话好说。经济学鼓励盘算和计较，倘若以经济学的目光衡量，微子启的时代，大约“死战者”多，合作不生事的人便会得到君主鼓励；等到了洪承畴的时代，投降者多，新主子一边享其好处一边此身堪惊，恩威并重也是现实对策。

可是孔子说“殷有三仁”，倒非夹带私货，而是发自内心。关于商周之际伯夷、叔齐的另类选择，弟子问“这是什么人呢？”孔子认可是古代的贤人，可是孔子又说了，“求仁而得仁，又何怨？”——这与后世道德赫然位在制高点大有不同。很多人玩的无非是制高点好架机关枪的军事游戏，突突扫射一圈，不顺眼的人就没了，世界于是清静和谐了。

孔子却能以一种历史的眼光看待人事变迁。他自认是殷人之后，可也没逮着机会就说“殷文化被周灭绝了”，反而老老实实地说，殷文化是在夏文化的基础上有所增益有所剪裁的；周文化是在殷文化的基础上有所增益有所剪裁的。“郁郁乎文哉！吾从周”——尊重历史且立于当世的眼光，便是他老人家NB之处，也是他能整理《春秋》的原因。

“君子和而不同，小人同而不和”（《论语·子路篇》）；“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊篇》）。君子能容纳别人与自己的不同；小人却倾向“党同伐异”。说到民主，这何尝不是关楔之语呢？被自由主义者尊为神像的胡适，却也讲了，“容忍比自由更重要”；人民内部矛盾孰可忍乎？一些人的下流亦可镜照三分。子贡对孔子表述志向，“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”（《论语·公冶长篇》）孔子笑叹，“这是你难以做到的啊。”知易行难，恰是这句话的写真。

孔子亦用行动做了注脚。他的学生公冶长坐了牢，孔子认为“非其罪也”，将自己的女儿嫁给了他！教授将女儿嫁给学生这是老传统了，亦畅行于今日，替学生说几句公道话体贴话也并不少见，可是能将女儿嫁给他，那可就不一般了。有人或许以为孔子偏爱革命者或投机革命，可是，孔子又不是一个老愤青或政见激烈者；公冶长在历史上也并没有值得一书的革命事迹。孔子另有一个学生南宫适，聪明至极也慎重至极，政事可为时就出来求职做事，不可为时此人亦善于隐遁，“免于刑戮”。孔子将哥哥伯尼的女儿嫁给了他。倘若孔子将大哥的女儿嫁给公冶长，将自己的女儿嫁给南宫适，我们不妨小人一下孔子和哥哥一家可有些内情；可是孔子自己理想主义，特立独行；对别人却诸般体贴，这事儿做得地道漂亮，千载之下，尤堪追思。——正因为行动掷地有声，“求仁得仁何怨”的淡然才能消除后人“站着说话不腰疼”的怀疑。

倘若读过《论语》，我们便知道，孔子对政治家子产的印象颇好，“惠人也”。政治家管仲与之比较，“人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿，无怨言。”——这可是个人物！管仲夺邑三百，却使人毫无怨言，可见他的手段。（谁说孔子是个书呆子呢？！）孔子固然在《八佾篇》里批评管仲器小，奢华不简，而且不遵礼制，国君用什么他也敢用什么。——可是当日早已礼崩乐坏，鲁国季氏“八佾舞于庭”，不过成就了孔子的千古名言，“是可忍孰不可忍也”，可他到底也没有什么办法。可见，不遵礼制并不是管仲的真正软肋。倒是《论语》里子贡点出了时人眼中管仲的软肋，“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”管仲是公子纠的家臣，公子纠输给公子小白（即齐桓公），他没有死节，却投降了。你看，又一出投降的难题！可是孔子却是这么说的，“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”——若没有管仲、齐桓公尊王攘夷的功业，恐怕我们早成为蛮夷之民，或许早死在哪条沟渠里了！（披发左衽是当日“蛮夷”的装束，汉族束发且“右衽”，后华夏亦崇尚右衽，左衽为“死者”或“蛮夷”装束，今日《青楼梦》中史太君竟为“左衽”， 当真作孽无穷！）道德主义者距孔子何其远也！这才是人家能撰写《春秋》的硬道理。

我国历史历来表彰两种人士：成功人士；姿态好的人物。前者掌握了史书的话语权，人家当然可以自说自话；后者却在戏台上、演义里、野史闲话中层层累积，倾倒人心。《三国演义》虽不是真实历史，却是人心中的历史。金庸一人写就的演义，主宰多少真实史实？韦小宝更是听评书学历史的好材料，山水圆融鹿鼎公，可见已经够用了。你可以败，但败军之将，亦有败军之将的范式。项羽垓下末路，引无数筒子尽折腰，太史公司马迁不惜僭越，把“败军之将”项羽放入了帝王“本纪”之列；宋代多愁善感的才女李清照嫁了志同道合的世家子赵明诚，却忍不住道破小女生们的英雄情结，“至今思项羽，不肯过江东”。项羽若过了江东，当真“身败名裂”，后世的才女们李清照也罢张爱玲也罢，哪会为之感概万千？成功人士这个标准板上钉钉，赢到底才是硬道理；倒是，“姿态好”颇堪通融。英雄搏命，“姿态”代价高昂，那么不妨做做行为艺术者。《世说新语》便是一本行为艺术者的秘笈摘要。你可以喝酒，裸奔，吃high药，坦腹东床，但你一定得擅长沟通术，摆足pose，言语风流间，所有的错误、弱点均可上升为传奇。我们得承认charisma的存在，同一个动作，同一种说法，有人就能化腐朽为神奇，有人却过犹不及，定格为永恒的反面教材。尧欲将天下让于许由，这位隐士鼻祖，当然不受；可惜他另外多做了一个动作：“洗耳于颍水滨”。本来这一动作美轮美奂，足可入《世说》封神榜，可惜货比货得扔，人比人得死，“既生瑜何生亮”，当真无可奈何。偏又上来一位行为艺术大师巢父，对他出示了一个不屑的手势，“子故浮游俗间，求其名誉，污吾犊口。”然后，巢父迈着轻快的步伐，“牵犊上流而饮之”。我们不知许由此时的心情，窃以为周都督吐血的镜头移植此处并无不当，巢父几千年来都占据着上游地带，许由的“洗耳”遂成伪君子的代名词，怎一个委屈了得！

这就提醒了我们，猫有猫道，鼠有鼠道。隐士亦有隐士的范式。“道可道，非常道；名可名，非常名。”——可是老子能名扬天下，不还得围着“不可说”说上五千字？能记录在册的隐士一定还得会讲话，而且也真的讲了些话。《论语》里孔子也说了，“予欲无言”。做老师的也有累的时候。可是子贡说得明白，“子如不言,则小子何述焉？”孔子接着说了一番令人吃惊的话，“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”——这更像是老庄说出来的话。可是天性不同，他到底没做成老、庄。

孔子（出面人：子路）与隐士1相逢：“子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而为之者与？’”——子路归来学话，孔子恐怕亦只能无言。

孔子与隐士2相逢：“楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。 ”——人家不搭理他。

孔子与隐士3相逢：“长沮、桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之 ？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。” ——孔子也曾说过，“天下有道则见，无道则隐。”可是，一腔热情，“无道则隐”，于孔子何其难也？

孔子与隐士4相逢：子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之。见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路反见之。至，则行矣。

……

这几位隐士言语风流，留名《论语》，亦是实力使然。看似孔子灰头土脸，仔细研读，恰可见孔子“和而不同”的心胸。孔子懂得隐士的好处，亦懂得潜水员们的实力，不失敬重，他一腔热血，心不能凉，自然也酷不起来。是的。孔子不酷。倘若以《世说》的标准来评议孔子，他显见是个呆子。

而《史记·孔子世家》云：“孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

这象极了《大话西游》里最心酸的一句台词，“你看,那个人好象一只狗哦！”这句话当真有来处，是李修贤对跑龙套的周星星的一句评价。

那时候，周星星还不是后来的“星爷”。而困厄于郑的孔子也还不是后世的“大成至圣先师”。