主题：【原创】死亡起源 The Origin of Death -- az09
看起来只有彻底换一个环境，装到设计好的箱子里养着，才能把病治好了。
三位四进制的说法没错。所谓“进制”，指的是“有多少种不同的符号”。四种碱基代表了四种不同的符号。
至于采用多少位（多少个碱基），是根据要表达的数据量决定。
其实用最简单的十进制例子就能说明。比如单位有900名员工，要给他们每人编个工号。如果采用十进制数字，三位就够用了。总不能说这是“一千进制”吧？
关于“冗余”，俺琢磨着，首先，这东西必须是偶数进制。因为核酸在合成蛋白质时，碱基需要“配对”。所以，可用的碱基总是一对一对出现的：有二、四、六、八…… 种碱基可能出现在一个位置上。
这样，如果凑最接近20的方案，那恐怕就是“五位二进制”编码了，不知道五个碱基位决定一个氨基酸，在生物化学上是不是另有弊端。
因为你的文章看起来很长，我就先说一点自己的想法，看看完之后想法会不会有什么变化。
关于认为衰老是一种程序性结果，我一直都这么认为（虽然也有相关性的研究，但好像资料很少，总之我看到的很少），个人也试图对这个问题进行讨论，但同样是因为掌握的资料太少，完全不足以进行系统的讨论，现在看到有同样观点的人在进行讨论，感到很高兴，遇见知音的感觉，当然要看看完。
这里有几个看法，你首篇里试图把衰老机制归结为自然选择、生存竞争等的结果，个人现在倾向于认为自然选择并不是那么强有力，就具体的机制来说，还是具体问题具体分析为好，而不是非要泛泛的归于一个自然选择的原因，有时候不知道就不知道好了，没必要非去强假设一个模凌两可的解释。
对于衰老和死亡，我之前一直倾向于认为是多能性的结果，倒不认为是简单的自杀程序，不过你应该 掌握了比我更多的材料吧，希望你能说服我。
关于在高等动物上才演化出衰老机制，这倒是我之前没想过的，现在想想倒还真似是这样，低等动物说不定真不会衰老，而只是程序性的死亡。不过我同样缺乏足够的材料来证实或证否，就看你的材料能不能让我信服了。
就是这样，很期待你能赶紧写完，虽然我才刚刚看，但我想，我肯定看的比你写的快。
你论证死亡的起源是由于我们都是“花”演化来的，这个过程挺有趣，不过结论不太有说服力，因为最多我们可以说多细胞动物都是由水母演化来的，但植物却不同，而植物同样有花的形式，并有死亡自杀机制，同样你也提到真菌酵母菌在有性生殖后有自杀机制，所以认为这种机制在真核生物中都具有是一种比较恰当的观点。
实际我觉得可以这样认为，即有性生殖和死亡有着普遍的联系，这一机制在真核生物里都可以广泛看到，也就是死亡起源于有性生殖这种机制，这至少在我看来，比起源于“花”的观点，要更合理，也更少漏洞。
进一步的，还可以认识到，有性生殖其实是一种基因修复手段，尤其在低等生物中更明显，平常的就用无性生殖增殖，遇到特点条件则开始有性生殖，以生出新的更具适应力的个体。而有性生殖其实是达到永生的手段，通过有性生殖，生殖细胞就永生了，死亡则可以看作是永生的副产品，当有性生殖令机体的一部分达到永生之时，被抛弃的那些部分就迎来了死亡，当然，我现在并不知道这其中是怎样的机制把他们联系起来的，但我觉得可以依这个思路寻找下去。
还有你对突变的效率疑问，我是比较赞同的，实际我现在倾向于认为，突变在基因积累中只有负面的效应，我现在倾向于将演化的机制建立在生物的调控能力上。
简单的说，就是把生物体设想为一套响应机制，然后在外界或内部的信号作用下，生物体会做出响应（实际生命的所有活动都是基于这样一套机制，我就是认为演化也同样基于这样一套机制），而生物的演化就是这些具体机制不断的调整组合的过程，就像搭积木，每个小积木都不是固定死的，可以有一定的变动范围，然后这些小积木可以组合成大积木，大积木可以组合成更大积木，这些不同的积木，也可以互相交换其中的小积木，形成新的积木，所谓演化或是进化就是一个积木越来越多的过程——虽然未必积木都有用，也有些积木会不小心丢失，但不会无中生有的产生一个新积木，所有的新积木，必然是旧积木的某种变形或是组合。
你对于广义压力的讨论，澄清了我一个长久来的误区，就你的资料中，我意识到，我之前一直有一个错误的观点：即认为动物的寿命跟其体型有一定的相关性，大的生物生命会长一点，小的则会短一点。现在看来，这基本没有什么相关性，非常感谢你帮我认识到这个错误。
与此同时，倒强化了我另一个观念，就是认为生物（准确的说，应该说是哺乳动物之类的高级生物）的寿命跟其发育速度成高相关性，也就是大多生物都会经历相类似的发育过程，哺乳动物都是经过胚胎发育，长成幼体，然后性成熟，成年，经过生殖期，再进入衰老的老年期。哺乳动物的寿命不同，是因为整体上的调节了这些发育过程，或者加速了发育过程（寿命减短），或者延缓了发育过程（寿命延长），这就表现为各个发育阶段的时长基本是成相似的比例，一个常见的现象就是性成熟往往跟寿命有高相关性。而妊娠期和寿命也往往能看到一些相关性（不过许多食草动物的妊娠期都长于肉食动物，应该跟它们的养育策略有关）
而你提供的裸鼹鼠案例，很有趣，我以前没有注意过，我查了一下资料，发现它的生殖策略就是类似蚂蚁蜜蜂等社会性昆虫，所以这里可以这么看，既哺乳动物中，也具有社会性昆虫的生殖策略，只不过大多数哺乳动物并不用，而是用我们现有的这一套，生殖后衰老的机制。
与你描述的死亡起源不同，我对你所描述的衰老起源倒是非常赞同，觉得这挺有说服力的：哺乳动物由于其养育策略的改变，所以产生了一个衰老阶段（当然这里面谁是鸡谁是蛋的问题就不去纠结了）
即可以认为哺乳动物早期的生殖策略也是生殖后死亡，或生殖完成后即死亡的策略，但由于哺乳动物养育策略的改变，年长的哺乳动物需要照顾幼子，养育后代，所以不能一下子死去，于是就将死亡的过程减慢，形成一个慢速自杀的衰老过程（当然，这种机制可能早就演化出来了，但是哺乳动物高等生物们将其发扬光大了）
注意到这里，我似乎有赞同你的死亡和衰老是自杀程序的观点，但其实还不是，我仍然不认为衰老是简单的自杀程序，这是因为我看到一些实验，假如衰老真是一种生殖结束后的慢性自杀程序，那通过性激素的注射，理论上可以关闭或是减缓衰老的进程，可许多实验否定了这种观念。所以我现在的看法，仍然是衰老是一种生殖的副产品，但不是可以轻易去除的，当然，考虑到有些死亡程序我们现在确实能关闭了，所以我现在倒是有一点被你说服了，即衰老可能确实是生殖结束后开启的慢性自杀程序，只是比较复杂，我们之前一直都没有关干净罢了。当然，这都有待于实验的证实，我是只能等待了。
这10多天我们流窜到了黄石公园，也看见了黄石热温泉中里，传说中最原始的生命。也因此不能上网。
关于死亡起源，我实际上是着重讨论我们人类的死亡本质。所以，从水母，或者它们的“花”，这个插入点来讨论，是一个比较合适的切入点。至于死亡的起源，究竟是否来自于比树枝螅更原始的物种，其实并不重要，重要的是，死亡，是有起源的，是程序化的。
关于你提到的：
我个人以为，试图简单通过注射单一激素，比如性激素，也就是通过提供某个单一信号，就认为可以改变整体死亡程序的进程，这在理论上是行不通的。道理很简单，还是我前面一直反复强调的，我们是一个超大规模方程，参数至少有几万个甚至几十万个的大方程，我们只是改变一个参数，就期望看见自己希望看到的结果，这有些不现实，这套系统没有那么简单。不过，某些激素的确可以逆转某些器官的衰老进程，这却是有依据的。
另外，您提到了植物。植物和动物还是有些区别的。植物体细胞的全能性通常比动物的大许多。植物的某一个部分往往有发育成一个完整植株的能力（即便它们其实已经高度分化了）。也就是说，许多植物（或者它们的一部分）其实很容易打开其内含的“永生”能力的。
当然，再详细讨论一下植物与动物的区别，它们也并不是很大。我们已经知道，它们的区别，可能是因为细胞质，因为体细胞的分化能力，是和细胞质相关的。动物其实也有许多干细胞，动物之所以不象植物一样，那么容易打开“永生”能力，应该还是由于各自的生存策略不同所致，并非动物没有这种内含的“永生”能力。
这段时间的确很多事情，有些内容还需要再斟酌一下，所以一直没有更新。抱歉。
非常感谢你的阅读和评论。
7月9日，匆匆于路上。
期待
续上： 死亡起源（十八）
抱歉，最近因为一些个人生计及其他琐事，使得自己无法静下心写这篇东西。（大脑罢工了，拒绝思考，更没有兴趣写东西，所以我也没办法，呵呵）。所以此文停了整整3个月，非常抱歉。也在此向关注此文的河友表示感谢。
这次的话题，是由 “我们的本质究竟是什么？”所引发的，因为后续的话题，需要知道这个问题的答案。而如果要搞清楚 “我们究竟是什么？”，那么似乎首先需要搞清楚 “我”， 又是什么？，这个“我”，在这里指的是“自我意识”中隐含的那个“我”。
=========================================
在展开今天的话题之前， 我们继续讨论一小段和上一篇相关的话题：哺乳动物的衰老。关于哺乳动物衰老的产生， 我相信是综合因素所致，而程序化的衰老，相信是其中最关键的。并且， 衰老， 应该也和“性选择”有关。
下面是一组图片，分别是奥黛丽 . 赫本在不同年龄段时的照片。各位男同学， 只需要凭男性的直觉去感觉，就很快可以觉察， 她们在“性吸引力”上的巨大差别。中间两幅照片（图82，83），显然在性的吸引力上， 在统计学上更具有诱惑力（我不排除有人会对第一和第四张照片时期的她感兴趣，不过， 统计意义上，显然第二张和第三张照片时期的她，对男性要更具性的吸引力）。通过这么长时间的讨论， 我们已经可以相信，她的脸上和皮肤上的胶原蛋白的增减，都是受程序化控制的。在第二张照片所显示的少女时代，她脸上和皮肤上的胶原蛋白，明显比第一张照片显示的童年时候增多，同时各种女性的性征出现，全身开始焕发出性的吸引力。第三章照片中的赫本（图83）则浑身都向外辐射出一种成熟女性的魅力。不过，随着年龄的增长，她脸上的胶原蛋白又逐渐开始流逝，皮肤开始松弛，这使得她逐渐开始显示出衰老的模样，第四张照片的她，虽然依旧优雅，但是，作为一个女性的“性吸引力”，则几乎荡然无存了。最后一张照片（图85）所显示出的儿童早衰症患者（4岁），则在极短的时间内，就将一个人的程序化的衰老过程，演绎得清清楚楚。
老年的哺乳动物，在种群需要它们的大脑的知识的同时， 或许，也通过衰老导致的“性选择”，来逐步的让它们退出生殖舞台，以加速DNA的更新。至于为什么不干脆直接迅速切断中年个体的生殖能力，并同时保持它们的生命力， 我相信可能是选择和竞争的结果。对于许多种群来说， 自然环境和选择可能要求在某些需要迅速扩大种群的情况下，中年个体也需要担负生殖的任务，以此维系种群数量。当然，他们的生殖能力， 也会被程序控制得逐渐衰退。不过，如裸鼹鼠那样的不会衰老， 并到死亡之前都维持旺盛的生殖能力的种群，也是有的， 这其实是各个种群对各自环境适应和选择的结果。
当然， 性选择可能只是导致衰老的其中的一个原因，导致衰老的，应该是多种因素的综合结果。
==========================================
通过前面漫长的讨论， 我们已经了解到了关于寿命的许多有趣的现象和事实。不过，在继续深入讨论寿命的问题之前，我发现有一个话题，是我们绕不开的，因为，后面的讨论，将涉及到一个最本质的问题：我们的本质究竟是什么？，而这个问题，又和“自我意识是什么？”相关，所以，这一节，我们将讨论“自我意识”。
作为一个观察者， 在对被观察对象进行观察的时候， 往往会忽略了一个事实：观察者本身，实际上也是一个参数，也是要被纳入考量的。现代的量子理论的一些模型， 便将观察者本身，甚至观察者的意识，都作为参数纳入了他们的理论当中。一些量子理论的模型认为，观察者的意识，会引发波函数的坍塌。根据这些理论模型，观察者的意识，无疑会改变观察结果。我们现在讨论的话题虽然没有量子理论那么玄而又玄，不过， 观察者本身，以及观察者的“自我意识”，却的确是要被纳入考量的。
举个例子，当我们在讨论“永生”以及寿命这个话题的时候， 我们经常会被一个问题所困惑：究竟谁才是“本尊”，谁才是那个“我”？比如西西河的一位网友便对细菌的“永生”提出来一个疑问：两个分裂后的细菌，究竟谁才是那个细菌的“本尊”？如果搞不清楚谁才是那个细菌本身，那么， 讨论细菌的“永生”的概念， 似乎无从谈起，至少， 这会让人很困惑。稍微思考一下就知道，和这个问题类似的现象， 在生物界中其实比比皆是。比如：水螅的出芽生殖，产生了新的个体，那么两个水螅中，谁才是原来的那个水螅呢？树木的营养生殖，分发出来新的个体，也有同样的问题：谁才是那个“我”？
我个人对这个问题的简单答案，已经在前面的回复中简单解释过了，详细见链接：链接。
不过，更具普遍意义的答案，我认为其实要更复杂许多：作为一个拥有“自我意识”的人类，在我们的潜意识里，会将“自我意识”赋予我们的观察对象，默认它们也是具有“自我意识”的。我们因此赋予了被观察者 “我”的概念，赋予了它“独立个体”的属性。而其实，这个“自我意识”，是一个被拥有“自我意识”的我们，在潜意识中，条件反射的附加在被观察对象身上的。所以，我们的意识，在此刻，已经开始影响并干扰我们的观察结果。而我们若要将事情的本质看清楚， 就需要将它们，也包括我们人类本身（因为人类本身也是被观察对象），所被附加的“我”的属性，从被观察对象中剥离，剥离“自我意识”属性后的被观察对象，将是一个更加接近事物本质，纯粹的被观察对象。
举一个简单的例子：很显然，细菌应该是没有自我意识的，至少，它们没有如人类一般完整的“自我意识”。 也因此， 对于它来说， 其实很可能是没有“我”的概念，没有“本尊”的概念的。当一个细菌分裂成两个以后，它们压根就不在意究竟哪个才是“我”。当我们在纠结谁才是它的“本尊”的时候， 这其实是作为观察者的我们，在我们的“自我意识”诱导下的一个自然反应。
在剥离这些生物的“自我意识”属性之前， 我们首先要讨论一下， 什么是“自我意识”，以及“我”的本质是什么？
其实关于自我意识的本质， 至今科学界都没有答案。下面的论述，只是因为我对此有过很长时间的思考，也得出了一些有趣的结论，现在拿出来，简单讨论一下，希望可以抛砖引玉。
通常我们讨论的，广义的自我意识，定义大体如下：自我意识是人对自己身心状态及对自己同客观世界的关系的意识。自我意识包括三个层次：对自己及其状态的认识；对自己肢体活动状态的认识；对自己思维、情感、意志等心理活动的认识。（此定义来自互动百科）
考虑到大多数生物并不具备如人类这样的发达的大脑，我们仅对相对狭义的“自我意识”进行讨论：对自己及其状态的认识；对自己肢体活动状态的认识。这是构成自我意识的基础。至于更广义的自我意识，其实是这两者的延伸。
个人以为，即便是上述的，狭义的自我意识的描述和定义，也是不精确的。我们现在要讨论的，也是更精确一些的，是我们意识中， 纯粹的那个“我”的感觉。也就是：“我”的主观主体是什么？。其他的感觉，都是由这种“我”的感觉所延伸和附加的。要搞清楚自我意识，首先我们要认清这种感觉究竟是什么？
再次强调，我现在要讨论的， 只是那个纯粹的“我”的感觉，这是“自我意识”产生的基础。这个感觉， 相信和许多的感官相关， 比如它可能和视觉，听觉，触觉，嗅觉， 味觉，空间感，甚至思维， 语言，知识等等等相关， 不过， 我们暂且把这些复杂的因素先丢到背后， 仅仅讨论那个纯粹的，“我”的感觉。
=========================================
说个题外话：“自我意识”这个话题， 其实不太适合在网络进行大规模讨论。因为， 它涉及到精神层面的一些思考，对这个话题的安全性，我是有顾虑的。这个话题一度曾经让我精神恍惚，不知身在何处，并开始困惑：“我”究竟是谁？准确的说，是困惑：“我”，究竟是什么？” 呵呵。所以我一直避免在这篇文章里面探讨这个话题。
所以，在讨论之前，我觉得还是有必要在此提醒大家，关于这个话题，如果感觉不适，请停止思考，然后将注意力分散，或者将注意力集中到第三方的事物上，我自己的经验是， 一般情况下，由此引发的不适可以很快得到缓解。
=========================================
关于自我意识究竟是什么， 大脑又是如何工作的，其实有无数的文章和无数的假说和科学研究，到目前为止， 并没有能够受到广泛认可的结论。它到目前为止， 在科学界，其实还是一个未解之谜。既然这是一个未解之谜，那么，各位看官不妨看看我的解释，呵呵。
我在这里的提法，是我的个人原创观点，也是我对我自己大脑进行的一个“思想实验”。我个人觉得，认识我们大脑的有效途径之一，就是让大脑自己运转，把我们自己的大脑作为一个被观察对象，然后观察它的思维过程。这就好象观察镜子里面的自己，它自己会告诉我们答案。当然， 我也不知道是否有其他人有类似的说法和总结，至少我没有看到过，如果有，那便是大家所见略同了。
和本文一贯讨论的方式一样，若要讨论 “自我意识 ”，我们也要从生物最古老的演化， 从最极端的特例说起。
下面是我在《死亡起源（四）—— “永生”的思想实验》 链接中曾经列举过的一张图片：“领鞭虫”（choanoflagellates）的“多细胞的集聚态”（multicellular colonies），通过前文我们已经知道，这种单细胞生物“领鞭虫”（choanoflagellates）可以由多个单细胞个体聚合成团，由此转化成一个多细胞的集聚态（multicellular colonies），并且它们在细胞之间还存在细胞间通讯。它们是生命由单细胞生物演化为多细胞生物的一个可能途径。并且，这个领鞭虫的集聚团，已经有了原始的细胞的分化，可以分化出不同的形态。而且，在某种意义上，我们已经可以将这个细胞团的集合， 看成是一个原始的“单个”的“多细胞生物”了。为了说明“自我意识”的演化途径，现在我们做一个假设，假设这个单个的“多细胞生物”已经拥有某种意义上的“自我意识”了，那么，它的这个“自我意识”，若要演化成真正有效，有意义的“自我意识”，它必须拥有什么样的特点呢？
它所必须拥有的一个重要的特点就是：它必须具有扩展性！它必须具有相当大的灵活性（Flexbility）和适应性。
我们举个例子：比如说， 这个由许多个领鞭虫的“多细胞团”所构成的“单个多细胞生物体”， 它一开始只有一个细胞，过了一段时间，另外一个细胞和它聚集，变成由两个细胞组成的细胞团。随后，聚集的细胞越来越多，逐渐凝聚成团。比如它目前的构成，是一个由15个细胞构成的细胞团。我们做一个假设：这个15个细胞构成的细胞团所构成的“单个多细胞生物体”， 是拥有自我意识的， 它能够认识到“我”的存在。
由于这个多细胞团是可扩展的，那么，很自然的，会出现一种情况：当第16个细胞加入它们，和它们融为一体的时候，它的这个“自我意识”，如果要能够有效工作，就必须在“自我意识”上，要能够接纳这第16个细胞，并且在“自我意识上”，不应该对第16个细胞进行排斥性的意识反应，这个由16个细胞所构成的新的细胞团，将在“自我意识”上，重新构析出一个由16个细胞构成的，“我”的概念。
我们仔细想想，如果它不具备这个扩展的能力， 那么，细胞总数可扩展的它，就不可能拥有自我意识，这个概念很好理解，对吧？
与此相反，当其中有一个，或者多个细胞 （比如说有3个细胞）从这个细胞团脱离的时候，剩下的细胞，也应该在“自我意识“上， 迅速的认识到脱离的那3个细胞， 从此不再属于“我”的一部分，而是属于“他”了。剩下的那13个细胞， 将在“自我意识上”重新组合，并重新构成一个由13个细胞所构成的，“我”的概念。
之所以拿领鞭虫来做例子，是因为它可能是单细胞生物向多细胞生物演化过程中，最原始，最极端的例子，通过观察最极端的例子， 我们往往更容易观察到事物的本质。
然后呢， 我们都知道， 复杂生物， 都是会生长，会发育的，同时， 体内的细胞也不断的在凋亡，在消失，因此， 复杂生物“体内”， 是一直不断地存在着大规模的，和上述领鞭虫的细胞的聚合或者分离类似的现象。（注意: 当我在这段话里面，用 “体内”这个单词描述我们的时候， 我其实已经在下意识的，受到了“自我意识”的影响和暗示了，而下面的讨论， 则会继续剥离自我意识对我的思维的影响）
我们现在拿我们自己来做观察。我儿子3岁时，我曾经替他理发，并观察他的反应。相信在理发之前的那一瞬间，我儿子在“自我意识”里面，还是将它的头发，当作他身体的 “我”的一部分的，而当头发脱落到他脚下的时候， 他已经在开始好奇地用脚踢地上的头发了，这说明他已经意识到，这些头发此时已经不再是他身体的一部分了，已经不属于“我”了。据说儿童的自我意识一直处于发育和完善的过程中，观察3岁儿童的自我意识，也算是一个比较代表意义的例子。
我们再举一个例子，我们都有换牙的经历，在我们的乳牙脱落之前，我们会很自然的把牙齿作为我们“我”的一部分，甚至很自然的忽略它。而在它脱落之后，当我们把它拿在手上端详的时候，这颗牙齿，显然就在意识上，脱离了“我”的范畴了，我们已经不把它看作“我”的一部分了。不过，反过来，如果我们在牙齿脱落处，镶一颗牙，甚至植一颗牙呢？ 仔细想想，当我们开始习惯它，甚至忽视它的存在的时候，这个原本不属于我们的牙齿，是不是已经开始成为了我们的一部分，在意识上，被我们接纳入了“我”的范畴了呢？
那么， 再举一个更加扩展的例子：如果有人脱落的不是牙齿，而是断肢呢？ 然后， 他又安装了假肢，他在自我意识里面， 是否也会如处理这个假牙一般，首先将断肢排除在“我”的范畴之外，同时逐步地将假肢接纳入“自我意识”的范围呢？
我认为答案是肯定的，经过一段时间的适应后，我们的自我意识，会逐渐地将假肢纳入自我意识的范畴 ——至少，是某种意义上的，自我意识的范畴。
和我们接纳假肢的过程类似的是，许多心理学家认为，婴儿在出生时是没有自我意识的。这个学科的开创者之一，奥地利精神分析学家玛格利特.玛勒（Margaret Schonberger Mahler，May 10, 1897 – October 2, 1985）认为，新生儿不能把自己同外界环境区分开来，也没有自我意识。5个月大的婴儿或许可以认识到母亲的存在，不过， 也仅仅是如此而已， 他/她认为他和母亲是一体的， 而世界的其他部分， 是有隔离的另外一部分。她们认为，因为新生儿还没有发展出完备的自我意识，所以我们经常会观察到，新生儿把自己的小手或小脚当玩具来玩耍的情景。
所以， 和我们需要时间接纳假牙和假肢一样的是，新生儿也需要时间来接纳自己的，包括身体四肢在内的身体各部分， 从而发展出自我意识。
那么我们再想想，这和我们上面讨论的领鞭虫的“多细胞团”的“自我意识”的扩展性的例子，是不是一模一样的呢？
好，明白上述现象背后的内在本质以后， 那么我们再扩展一下概念：我们的衣服。
让我们静下心来感觉一个问题，注意，不是思考，而是凭感觉，凭直觉去感觉（讨论自我意识，我认为直觉往往是最靠谱的）。我们感觉一个问题：什么是“我”——直觉上的“我”。“我”仅仅是没有穿衣服，赤身裸体的“我”吗，还是我们在穿衣服的时候，压根就对衣服没感觉，压根就把包含衣服鞋袜在内的， 整体的，穿着衣服的“我”都当成了“我”了呢？ 仔细想想，答案显然是后者：我们会忽视衣服的存在，将衣服也当作我们身体的“我”的一部分了。而当我们将衣服脱下的时候，我们对衣服的感觉，是否就如同我儿子对被剃下的头发，以及脱落的牙齿的感觉一样，在衣服被脱下的那一个瞬间，它立刻会从“我”的意识上剥离了？
这说明了什么？这说明了：自我意识， 的确是有扩展性的！而且， 经过适应和熟悉的“自我意识”， 就如同衣服一样，是可以被迅速的组合，也可以迅速的被剥离的！
（关于衣服，有一个特例。我们都是从小就穿衣服长大的，对衣服没有特别的感觉。而对于偶然被发现的 “狼孩”来说，就不一样了。通常， 我们都会看到这样的报道，“狼孩”们刚一被发现的时候，如果给他们穿上衣服，他们往往会将衣服撕碎。他们往往要通过比较长的时间，才能接受衣服这个事物。这，其实也是自我意识的表现的一个特例，从来不知道衣服为何物的他们，在自我意识上，并没有学会将衣服融入自我意识当中，他们还需要时间去学习。这也是许多小孩不喜欢穿衣服的原因之一，我们可以观察到， 许多小孩，当脱掉衣服后，他们往往会变得很兴奋，并拒绝穿上衣服。）
好，我们再扩展一下：我们静下心来，再感觉一下，我们骑自行车的感觉。当我们熟练掌握自行车的骑车及技术，当所有的动作都成为“下意识”的时候，我们感觉一下，我们骑在自行车上的时候，什么才是“我”？ 请凭直觉去感觉！
“我”只是那个赤身裸体的，纯粹的“我”吗？还是仅仅是自行车上的，那个穿着衣服的“我”？还是，我们压根就将“我”，以及自行车这个整体，都当作了“我”？仔细想想！
仔细想想，我们就会发现，当我们熟悉自行车以后，我们其实已经将“我”，和自行车的整体，都融合成了一个新的“我”，就如同我们接纳我们的衣服、假牙、义肢成为“我”的一部分一般。然后， 当我们跳下自行车，或者在车上做其他动作（比如喝水）的时候，我们的“自我意识”却可以立刻和自行车分离，将自行车从“我”的概念中迅速剥离。
现在， 我们开始有些明白， 所谓的“肌肉记忆”，其本质可能是什么了吧？呵呵。那是我们“自我意识”扩展并存储的表现。
好，我们再扩展一下：我们静下心来，感觉一下，我们开汽车时的感觉。当我们熟悉了汽车的驾驶技术，当所有的动作都成为下意识的反应，并且在集中精力驾驶汽车的时候，我们的感觉，是否和骑自行车的感觉，是一样的呢？我们，是否，其实，已经将“我”的概念，扩展到了整个汽车上面？
仔细想想，大家就会发现：答案依旧是肯定的。
好， 我们再扩展一下，假想一个更大的概念，我们此刻全神贯注驾驶的，不是汽车，而是一架巨大的Boeing 747飞机！或者， 是一艘万吨巨轮，甚至，是一个科幻片里面的，体积巨大的宇宙飞船…….
现在，我们将会发现， 我们的自我意识，其实，是可以扩展到接近无穷大的范畴的………。或许， 我们的感觉和神经， 并不能触及到被扩展端的末端（比如自行车上），但是， 在“自我意识”上， 我们是可以扩展过去的。
而且， 这种可扩展的“自我意识”，是可存储的，即便这个扩展对象暂时不存在了， 它也被存储在我们大脑的某处，随时可以被捡起来。另外，有些人，当四肢中的某一个因故被切除以后，他可能在很长的时间内， 还存有对失去的肢体的幻觉，觉得那个肢体还存在，相信也是这个原因。
这，便是自我意识的扩展性！
实际情况下，自我意识的这种“扩展”和“剥离”，会更复杂一些，它可能是动态的，在同一时刻，可能会同时存在不同部位的扩展和剥离。这要视具体情形，和具体过程的复杂程度而定。
好吧， 现在我们知道了， 武侠小说里面描述的，所谓的武功练到极致“人剑合一”，那其实不是形容词，而是事实。
好吧， 现在我们也知道了，道家经典以及各国文化中的打坐冥想后，所获得的“天人合一”的感觉，其实，那也不是形容词，那是由于， 我们将自我意识向周边无穷扩展所获得的感觉。
现在我们也知道了， 所谓的心理学家观察到的， 新生的婴儿，没有完全的自我意识，会将自己的肢体当作玩具，这其实， 只是因为他们还在学习当中，还在适应自己的四肢， 就和我们学习骑自行车一样。他们还在学习和适应，获得自我意识的感觉。
所以， 我们知道了， 即便是一个畸形儿，他有5个肢体，甚至， 一个八爪鱼，有8个肢体，他们也是可以获得自我意识的，因为， 自我意识天然具有扩展性和学习能力。
说一个题外话，有心理学家， 将著名的“镜子实验”当作检查自我意识的标准，我个人认为，这是不准确，不恰当的。（注：所谓的镜子实验，是在1970年由心理学家Gordon Gallup进行的，它指的是对婴儿和动物自我意识性的测试。他通过在婴儿或者动物被试体的脸上放一个彩色的点，然后让被试者站在镜子面前。如果被试者能够识别镜子里的点就是自己身上那个点，那么这证明他们具有自我意识。根据这个实验标准，婴儿大约在8个月以后会表现出自我意识。动物，例如黑猩猩、海豚甚至是章鱼也表现出自我意识。）
我个人认为，对“自我”的感觉和认识， 和认出镜子里面的我，是不能划等号的。“自我”的感觉和认识，是一种更基本的感觉，而认出镜子里面的自己， 是需要一定智慧的，是一种更高级别的对自我的认识。他们不能划等号。所以，我相信，许多的动物， 它们或许不能认出镜子里面的那个红点其实是自己身上的， 但是， 它们一定是拥有自我意识的。
这里其实还有一个问题：“自我意识的扩展性”的本质，又是什么呢？自我意识为什么可以随意扩展？
我个人认为，其实， 自我意识扩展性的本质，很可能不是扩展，而是反过来，是在寻找边界。这是因为，如我们向前追溯，追溯到初生婴儿，甚至追溯到胎儿时期，追溯到胚胎神经发育时期， “自我意识”，一开始，很可能本就是浑沌且无边界的，因为我们的身体在那时并未成形，从小小的胚胎开始，处于高速胚胎发育并迅速长大的我们，也没有静止的形状和边界（我们的肢端还在生长，尾巴也在逐渐消失），所以，“自我意识”必须是“流动”并且可以填充一切空间的。而我们后天需要学习的，反而是获得“自我意识的边界”的意识和概念，使得我们获得边界感，并与周边独立出来。这就好比“永生”是生命的内含属性，而死亡，特别是程序化的衰老和死亡程序，反而是需要进一步演化才能获得的。
正是因为自我意识的“无边界的流动性”，才使得各种不同形状和大小的生物（小到老鼠，大到蓝鲸），都可以获得自我意识；才使得，不同年龄段的生物，不管是婴儿，还是成年，或者突然肥胖，或者突然变瘦，不管身体现出现什么样的变化，自我意识，都可以充满并适应它。
关于自我意识的这种原始的无边界属性，可能初生的婴儿，甚至是发育中的胎儿，会最有体会，因为，那个时候的他们，还在建立自我意识的边界的过程当中。原始自我意识的这种无边界的 “流动性”和“填充性”，使得不同的，形状完全不同的物种，可以利用同一套机制，都可以获得相应的自我意识和边界感，这种边界感，是通过不断学习，并存储在大脑中的，而且，可以根据实际情况，随时调用合适的边界以匹配实际情况。
当然， 我们不是新生儿，也无法和他们交流，所以，新生儿的感受，我们无法获得，不过， 某些特别的情况下，成年人也可以感受得到这种“无边界”的自我意识：比如，在大脑受到损伤的时候，当我们失去或者暂时失去存储在大脑中的，后天学习到的边界的时候……..。
下面有一个有趣的例子，来自印第安纳大学医学院著名的的大脑神经科学家（Brain researcher ）Jill Bolte Taylor。她在1996年，她37岁的时候，经历了一次脑中风，手术后， 她经历了8年的康复期，并在康复期展开了对自己大脑的观察。她后来出了一本书：《My Stroke of Insight》，并因此名声大噪。她现在同时也是哈佛大学the Harvard Brain Tissue Resource Center的发言人。
作为一个脑科学家，她在中风醒来后的第一个反应竟是：很兴奋，因为她现在可以作为观察者，观察自己大脑的反应了。不过，当我通过看她自己的演讲视频，她也成为了我的一个完美的观察对象。呵呵。
在她的演讲中，她描述道：她中风醒来后，浑然不知所以，于是条件反射的去卫生间洗澡，在卫生间里面，她意识到自己 “失去了自我意识 ”。因为， 她发现，她的身体失去了边界，她的身体，象能量一样，充满了周围的空间，四处延展攀爬，她感觉到，她的手臂失去了边界，胳膊上的分子，和墙壁的分子混合在了一起 (blending together)，没有边界，无限延展………。
她的自我意识，此刻便处于一个浑沌且无限延伸的状态之中。
关于她这段经历的详细描述，请点击下面的视频链接，是她自己做的一个公开报告。
Jill Bolte Taylor， My stroke of insight ：链接视频
不过，我个人认为，作为一个著名的脑神经科学家（准确的说，她是一个“大脑科学家”），她也有一个重要的误解：她认为自己当时 “失去了自我意识 ”。这个误解，其实来自于她的成年后的自“我意识的思维惯性”。她被 “自我意识的思维惯性 ”误导了。实际上，她其实并没有失去自我意识，她当时所感受到的，其实是非常难得的，自我意识原始状态的真实体验。她似乎没有认识到，自我意识，其实本就是流动且无边界的。她失去的，不是自我意识，而是她因为大脑受损，暂时切断了她的自我意识在成长过程中，通过自我学习而获得的，某个瞬间的动态边界感。
好吧， 现在我们知道了，我们的自我意识（仅指狭义的，“我”的感觉），是一直随着我们身体和各种变化在做调整和适应的，它一直在做着动态的自我学习，自我组合，自我剥离。
现在， 我们可以做一个小结了：自我意识是什么？“我”又是什么？
答案是：“我”，其实，只是一个幻象。在每一个瞬间，它既具有瞬时的边界，使得我们因此拥有了主观独立感，于此同时，它又具有无穷的扩展性，可以无限扩展和组合。它既具体，又虚幻。它可以随时被附加，被组合，又可以随时被剥离。这一切，也包括它的边界，在每时每刻，每个瞬间，都随着我们的生活，在不断地动态变化之中。并且，这种“我”的感觉，伴随着它被代入我们的意识，并被我们的大脑进一步的抽象化之后，它就变得愈发不可捉摸，越发神秘。
在我们的意识深处，许多的现象的本质，皆来源于此……….
当我们知道了“自我意识”的这些有趣的属性之后， 我们自然的会提出一个更加深入而且基本的问题：“自我意识 ”，究竟是如何产生的呢？，并且，我们，在本质又是什么呢？
待续…………………
=======================
附：这一节文章的内容，咋看或许会很难理解。不过， 其实，各位看官，只要穿上衣服鞋子，或者骑上自行车，找个清净的地方，一个人走走，然后仔细感受一下“我”的感觉，就会体会到，“我”的感觉，的确就是这么一回事。
另外，当我们在使用工具的时候，“我”的感觉，其实是会延伸到工具上的。
“我”的感觉，一定和各种感官相关，之所以不讨论包括视觉在内的各种感官和感觉，是因为，“我”个感觉， 不是由某一个感官确定的，它是一个综合的感觉的抽象结果。
另外， 我相信，IT工程师们的第一个反应便是，这种“我”的感觉， 可以编程模拟吗？ 呵呵。
这两个特性，也就给灵魂说留下了空间。
据说最新的科技发现了人在不同情绪下分泌不同的激素（也许用词不对），那么是人体的哪一部分决定了情绪并分泌出相应的激素呢？人脑有处理声音信号、视觉信号等等的不同部分，但最终因为看到赫本的形象而产生性的联想并发出分泌相应激素指令的是哪一部分？