主题：【原创】父亲的空军生涯――援越抗美 -- 一直在看

父亲的空军生涯――援越抗美

感谢大家对我父亲的关心，不知怎么表达感激，就写点东西。

这篇写到一半，父亲住院了，有些细节没法核实，就先这样吧。

***************************************************

最近偷了一下师，被偷的人还不知道，我也不打算告诉他了。是谁今天也不公布，不过这位有个特点，码字儿的时候喜欢喝水，说话的时候大喘气，非常的有性格，大伙猜猜是谁？

回顾了一下，发觉父亲的经历是挺丰富的，他的经历，实际也是我们这个国家过去五、十年社会发展的一个缩影。游击队、解放战争、剿匪、捍卫年轻的政权、当飞行员、参战、一直的飞；青年、壮年、晚年；大比武、轮战、自卫反击；十年动乱、改革开放；螺旋桨、喷气式、雅克―18、雅克―11、雅克―17、米格―9、米格―15、歼五、歼七。。。

每一段都可以记下一些事情，每一个词都是一个故事。

今天咱们聊聊援越抗美的事：

越南这个国家，近代史上可谓是一直在打。打完法国打美帝，打完美帝打柬埔寨――当然后来被咱们小小的教训了一下。

有朋友可能会问：援越抗美的时候，咱们空军没去越南啊？难道一直在看你这小子要来个“揭密”不成？

大伙别误会，我写的东西，比官方公布的只会少，不会多，最多在细节上补充一下，决不会为了个人利益胡编乱造，无限夸大的演绎历史。

父亲对北越的支持，体现在“运飞机”上。众所周知，咱们当年对北越、北朝鲜、阿尔巴尼亚这些小兄弟们可真是够意思的。出钱出枪不说，经常是咱们还没装备的先进武器，出了兵工厂，就直接送给这些“小战友们”了，还都不用还。“大头”当了不少年，也让咱们当年的国家领导人们，头大了不短的时间。

也难怪后来中国打越南时，攻下来的城市中，只要能搬的动的东西，全都运了回来。这些本来就是咱们的，物归原主没什么不应该。

大概是1966年的8、9月份，轰轰烈烈的“无产阶级大革命”正进行的如火如荼的时刻。祖国形势一片大好――不是小好，乱一点也是乱了敌人，锻炼了自己。

在这样空前大好的革命形势下，为了将革命进行到底，把红旗插遍地球的各个角落，父亲接到了一个命令：把五架歼五，送给北越小兄弟。

于是父亲就扛着五架歼五出发了――这显然是不可能的，装一集装箱拉走也不是个办法。怎么办？需要五个飞行员把飞机飞到目的地去。

其实对于空军来说，战斗机也是紧俏物资，没有哪个地方随时备着几架飞机送人。于是就各部队凑，父亲的部队出三架，徐州的29师出两架。

这天，由父亲带队，一行三架歼五飞到徐州，准备与另两位飞行员会合后，再把援越飞机送到目的地――南宁。到了南宁，自然有经过我们培训后的越军飞行员将飞机接走。

到了29师，父亲发现整个部队驻地这叫一个热闹：到处都是地方慰问团，披红挂绿，大演现代革命戏，热火朝天。

“那是29师最红的时候”，父亲回忆。

最近看报导，汕头成立了第一家文革博物馆，那可是巴金老人多年来一直推动的一件事情。真的希望那种灾难不再发生。

这次回国，父亲的一些战友看了我写的东西，无一例外的都挺激动，可能让他们想起了当年的风华绝代吧。激动过后又都无一例外的有一个共同的看法，那就是：文革的内容写的太少了，没有充分反映出文革对我们的空军、我们的钢铁长城、我们的国家、我们的民族、我们的脊梁们和无数老百姓们所造成的巨大伤害！

痛定思痛，这些父辈们希望我这个飞行员的儿子，可以更多的写些文革中空军发生的事情。

父亲却一直反对，他说那些个日子太窝囊了，不要再提了，写了没意思。

我也同意，毕竟这个题材在某个范围内还是个很“敏感的话题”，也不希望去触犯“禁区”。这与我写这个系列的初衷并不相符。

人民的眼睛是雪亮的，这不是一句空话。任何人，可以蒙蔽人民一时，但不可能得逞一世。

记得小时侯，我认为刘少奇、孔丘、周公是世界上最反动的“坏分子”，认为吕后是伟大的，认为秦始皇是万世明君。当时以为这是万古不变的真理。因为：“大家都是这么说的”，书上、报纸上是这么写的。

谎言重复一千次，一万次就是真理了。

真是这样的吗？现在大家怎么看，现实就是最好的回答！谎言永远是谎言！

中华民族的几千年，岂容几个跳梁小丑随意篡改！

不要低估人民的智慧，不要看轻老百姓。大家的心中自有一把尺子。

谁好谁不好，谁一心为民、一心为公。不是哪个党，哪个政府，哪个友邦或敌人说了算。老百姓才是最有资格的评判者，没有哪个民是“愚”的。

谁是英雄？谁是民族脊梁？人民的心中自有公论。

英雄是那些千千万万牺牲的，连名字都无人提起的战士们。脊梁是萨苏笔下那些数十年如一日，兢兢业业工作着，不计待遇的知识分子们。

英雄是那些为共和国付出青春、付出健康、贡献出理想报负，却亲眼看到自己贡献一生的企业从青春走到黄昏的工人兄弟们。是那些当年曾经辉煌，如今自立自强的下岗职工们。

脊梁是那些世世代代眷恋着自己的土地，养活着自己和城里人的农民弟兄，那些进城打工，凭自己双手挣钱，本本份份做人的“民工”兄弟们。

那些各行业默默无闻的、兢兢业业的做着本职工作的普通人。

你们才是英雄，才是中华民族的脊梁！

正是这些脊梁和英雄们，才使我们的国家，我们的民族一次次的度过危难，一次次的重生。

扯远了，咱们还是接着“援越抗美”吧。

在徐州凑足了5架战斗机。由父亲担任长机，第二天出发飞向南宁。

期间在广州白云机场加油一次，休息时父亲接到指挥塔台通知：从广州到南宁沿线，天气很好，适宜飞行。南宁国际机场的天气也很好。

这个天气通报，让父亲很满意。飞机加满油后，一行人飞向南宁。

飞到南宁国际机场附近空域时，意外发生了。

机场上空突然布满了乌云，父亲看不到跑道了。云层很厚，云底高度距地面只有50―60米！

这个数据与父亲再三核实，因为我实在是不相信，怎么会有这么低的云？

父亲说：“这有什么奇怪的？我在南宁机场还飞过云底高度是45米的复杂气象呢！南宁的气候特殊，不象北方的天气。”

由于父亲他们飞行编队的高度过低，进入地面雷达的盲区，父亲他们不清楚自己的具体位置，地面塔台也看不见飞机，帮不上忙，两边都很着急。

遇到这样的情况，冷静还是最重要的。父亲首先命令空中的5架飞机散开，不再保持原有编队，避免相撞。让各机一架盯着一架，成一字型，跟着父亲在空中盘旋，寻找降落机会。

地面建议父亲带领飞机到别的机场落地，一是去田阳机场，一是去柳州机场。

经过考虑，父亲拒绝了。因为他认为仓促转场，情况不熟悉。这个临时飞行编队更容易出危险。还是要寻找机会在南宁降落。

父亲做这个决定是有他的道理的，因为父亲有对付这种复杂气象的办法。具体是什么招我就说不清楚了。但看他当了这么多次空军复杂气象训练班的教官，应该是有绝招吧。

还有一个原因，那就是父亲很熟悉南宁机场的气象特点。他说：这天，他们碰见的是“鬼云”，这种云乌黑乌黑的，很厚，但不下雨，一般不带电，来得快去的也快。

说到穿云，看父亲写的《衡阳迫降报告》，好象还挺复杂，什么战斗穿云，S穿云，还都要在地面引导下进行。

有的朋友对当年的飞行员降落时还需要地面引导很不理解，并对当年中国空军的水平产生怀疑，理由是2001年发生在南海的撞击事件，美机在受损的情况下还飞到了海南的机场，由此推断出共军空军不如美军之说。

但是他们似乎忘了一点，不同的时代和科技条件的进步下，进行这样的比较是可笑的，一代机和三代机的设备性能也没有什么可比性。那种比较，如同品评大刀、长矛为什么不如坦克、机关枪杀伤力大。

很不严肃。

可以负责任的说，对于人民空军，不管是老一辈飞行员，还是新一代成长起来的雄鹰们。在同样或类似的硬件条件下，我们飞行员的飞行技术、战术水平和精神面貌，绝不逊色于任何同时代军事强国的同行们。

“临时飞行编队”，在“鬼云”上空继续盘旋。

过了一会，“鬼云”慢慢向南移动，云层中闪出一道缝，露出了机场的一角，父亲的长机对准空隙，带领四架歼五一下冲了过去――看到跑道，安全落地！

所有的人都松了一口气，下了飞机，大伙这个高兴啊，开始四处踅摸。

这飞行员有个习惯，喜欢四处游荡，到处熟悉地形，很无组织无纪律。这个习惯的养成，大概是因为平常被管的太严的缘故吧。

这是有证据的。

父亲的干休所的老军人们来自各个部队，各个兵种。有一次，我跟邻居的叔叔聊天，得知老人是高炮部队的，我就挑着大拇哥，称赞老人的兵种牛，战绩辉煌。

老人说再牛也没你爸他们牛，细说起来，当年高炮部队的干部战士和飞行员是一家人，都是一个部分的。按说这一个部分的同僚，见面机会应该很多呀，其实不然，飞行员平时被圈在机场里，机场又是禁区，平时无关人等根本接近不了飞机，更何况开飞机的人了。一次，老人听说驻地附近来了飞行员，心说当了这么多年兵，还没见过飞行员呢，便想去看看，但还没到跟前就被警卫拦住了。说飞行员不许近瞧，只许远观。“许看不许摸”，“比大熊猫还稀罕。”

过了这么多年，老人还是耿耿的。所以只要碰见父亲，就一眼接着一眼看，弥补一下当年的遗憾。

老人还跟我直感慨：现在终于可以随便看了！

别的兵种的人想见见飞行员，飞行员也想到处去见见世面。每到一地，只要有机会，总是希望活动范围大些。实在不行，把机场的各个角落溜个遍总允许吧？

父亲向南空（驻南宁机场的空军部队）的同志办完了援越飞机的交接手续。看时间还早，就乐呵呵的在机场里转悠起来了。

这一转悠不打紧，发现了个特别的地方。

机场的一角，正在举行一场别开生面的批斗会。这批斗会父亲见过的也不少了，什么戴高帽，喷气式、往头上倒墨汁、剃阴阳头。但这次批斗怪，以前没见过。

都说“士可杀不可辱”，但文革彻底颠覆了这一古训，对于所谓的阶级敌人，就是要既“杀”也“辱”。

经常发生的是某些“阶级异己份子”被辱着辱着就“自杀”了。老舍是一个，傅雷夫妇也算这种情况。其他的咱就不一一举例了。

有人问：“连死都不怕了，还怕什么批斗，受辱？干吗要去自杀？！”

也有人回答：“那些自杀的人当然怕！他们怕生不如死！”

过了20多年，很多朋友可能已经理解不了这种心理了，慢慢体会吧，希望那种民族悲剧不再发生，让后人永无机会遭遇那种绝望。

那到底父亲看到的是一场什么样的批斗呢？

批斗对象是一个美军飞行员。

查了一下资料，1966年没有打下美军飞机的记载。到是1965年9月，我空军在雷州半岛附近击落美机并生擒飞行员“史密斯”。

被揪上台美国人是不是史密斯？不知道。但父亲可以肯定是被我们俘获的美军飞行员。

父亲对批斗会是这样描述的：“我们打下了一个美国飞行员，我到的时候正在开他的斗争会。（他被）拉到台上去，美国人哪见过这个阵势啊，手直发抖。”

就这么简单。

下面我再翻译一下父亲的话：

开他的斗争会――革命不是请客吃饭，斗争会不讲温文而雅，对你个帝国主义份子还能客气喽？！让你个帝国主义尝尝批斗会的滋味。

拉到台上去――那肯定是连推带拉的押上去的。

阵势――肯定是群情激昂，大喊革命口号，一双双愤怒的眼睛射向那小子。

手直发抖――能不抖吗？看台下的架势，喊什么也听不懂，没准一会把俺怎么样呢！中国人多，一人一口唾沫都能把俺淹死！

至于戴没戴高帽，剃没剃阴阳头之类的细节，父亲住院三周了，一直没机会问他，以后补上吧。不过有一点可以肯定，这次批斗会，这位被俘的飞行员应该会终生难忘。

机场里批斗会进行的如火如荼，机场外也没闲着――枪声四起，遍地烽火，全是造反派。

他们在打仗。

自从我写完天下大乱系列后，对武斗这个题材还真没什么兴趣了，估计大伙也跟我一样。

结果很简单：南宁机场被围，与外界交通断绝，火车停驶，汽车断行。

不过不管咱们怎么看，父亲他们可是够震撼的，京师附近的革命形势，还没发展到如此阶段啊。29师的驻地还在军民合家欢呢，才过了10几小时，怎么到了南宁机场这个“反帝最前线”反而被围困了？

想回杨村、徐州？火车断行，汽车也没有。不但父亲他们5个人回不去。还有一些来探亲的家属，也被困在南宁机场很多天了。

怎么办，父亲是领队，就要多负责，领导让你们来送飞机，不是让你们换防，不能因为广西气候好，物产丰富，来了就不走了。这五位飞行员，分别属于两个部队，考虑问题要全面，每个人都要安全返回部队，可不能半路被某造反派拉去当了“顾问”。

联系来联系去，与相关部门探讨了好几套冲出“封锁线”的方案。什么要警卫战士掩护着坐汽车走；什么化装出击等到了有火车的地方再恢复形象；最绝的是有人提议去借装甲车。。。

全是馊主意！

上级们商量来商量去，后来最大的领导拍了板：派一架运输机，把他们五个送回去！

给父亲他们整了架C-46，是当年从香港起义回来的，能坐30多人。

运输机安排妥后，南宁机场的干部找父亲他们商量，说：你们的飞机能不能多拉几个人？原因是不少外地来的军官家属也被困在这了。

那肯定是可以了，“同是天涯被困人”嘛。最后凑了30多人一起走，C-46一站站的送：先到武汉，再到徐州，终点站是杨村。

家属们虽然被围困了不少日子，但听说可以坐飞机“突围”，还是很高兴的。以为那个年代，坐过飞机的老百姓可真的太少了。别说坐，很多人可能连看都没看过。

被围了几天，换来一次坐飞机的经历，值！

第二天，一行人上了C-46，都老老实实的坐在机座上。父亲扫了一眼乘客们，发现这成分还真复杂：有男有女、有军人有老百姓、有大人有小孩，有个女的还抱着个几个月大的婴儿。这位女士很特别，一上飞机，倒头就睡，那小不点也争气，跟着呼呼大睡，估计是这些天被机场周围的交战声折磨的，好不容易解放了，精神一放松，困劲上来了。

飞机一起飞，客舱内炸了窝。大伙别误会，没人劫机，但的确发生了特殊状况：很多人都在喊痛――耳朵痛。

坐过老式运输机或老民航机的朋友可能有这个经验。就是非常之不舒服，非常之颠簸。遇见个气流什么的就整个飞机一块哆嗦。经常的高度变化使乘客的耳鼓凹凸不断，耳朵当然会痛了。

要搁现在，乘客一抱怨，空中小姐、空中少爷们准会立刻跑过来，问寒问暖，有问题立刻解决。

可那是1966年啊，还是军用运输机，平时能坐上这飞机的都是内行、自己人，根本不用照顾。谁想到会上来一批老百姓，一群大外行啊。不过虽然没有空中小姐，空中少爷到是有一个，那就是――父亲。

在关键的时刻，父亲站出来了――俨然一空服人员。大声说：“耳朵疼的同志都动动嘴，咽口水，；有糖的使劲嚼糖，一会就好了。”

大伙照着父亲的指点，很快都让耳压恢复了正常。

我女儿2岁多的时候，第一次坐飞机，行前父亲一再叮嘱她，飞机起飞降落时要大声唱歌，学青蛙叫！女儿印象深刻，从此之后，只要一上飞机，她就说：“爷爷让我在飞机上唱歌、学青蛙叫”

不过个人以为父亲的法子都是老套了，这些年坐飞机的次数多了，我总结出一个很有效解除耳压的办法，那就是打哈欠，往往一个哈欠还没打完，耳朵立刻就舒服了。

耳朵舒服了，有的人胃又开始抗议，这段咱就别描写了，晕机的反应无非就是那些，大伙自己想象吧，空中少爷自然又是一阵忙乎。

如此这般的飞到了武汉，飞机降落后，带着婴儿的那位女士醒了，耳朵里流出了血――耳膜穿孔了。

父亲告诉她，下飞机后赶快去医院，耳膜穿孔要及时治疗。旁边一个乘客多了句嘴，说：刚才在天上的时候大伙都照着这位解放军同志教的法子动嘴，我们的耳朵都没事。

这位女士急了，指责父亲：“你为什么不早告诉我？！”

父亲委屈的说：“你一上飞机就睡着了，我还以为你坐飞机很舒服，耳朵没事呢。”

“那你为什么不叫醒我？”女士又怒道。

“。。。。。。。”

武汉下了一批人，飞机加油后又飞向徐州，除了父亲部队的三个飞行员，其他人都在徐州下机。

当天的晚些时候，父亲他们胜利的完成了“援越抗美”的任务，搭乘我人民空军C-46运输机安全的返回驻地――杨村。