主题:谈谈余光中 -- 田昭明
自己也这样,有些时候还行。但一想随便说说,就收不住了。
就个人观察看,学术论文、网上文本最严重,视频讲解、影视台词其次,歌曲最末。网上文本现在可以朗读,已经变成多维立体灌输了……
不管是新闻、自媒体、网络小说还是别的什么,都太过可怕。四个字写清楚的可以用二十多个字。也许是为了占版面或者多拿点儿钱,但是这也太没有责任感了。
啰嗦倒还好,问题是对应的实在完全消失,太过抽象。比如脸全是“颜值”一点正经描述都没有,怎么知道长什么样子?几乎所有形容或者动词都变成这样的名词,然后搞不清具体了。
之前特意发明了一个词叫名化积伪,对应一个现象叫次级实在。大概就是,通过不断的名词化、陈述的累加,创造了一个架空世界……
乡愁是初中课后篇目,一般语文老师都会要求背诵。
“绣口一吐,就是半个盛唐”是高中选修课本里的课文,有的语文老师还会特意拿出来讲解一下。
再退一步讲,余光中兴许算的上是作文素材里,现代文人中出场率颇高的一位了。
当然,这算不算“知道”余光中是可以争论的。我自己的看法,我觉得对大多数人来说,知道到这个程度,已经足够了。强如李杜,于今天的普罗大众而言,也就是义务教育里的那几篇了。
高中有本诗歌鉴赏选修,里面给我印象最深的现代诗是食指的,两篇《这是四点零八分的北京》《相信未来》是我最喜欢的。
余光中的诗,谈不上很喜欢,一般喜欢吧,也不讨厌。我总觉得他的诗韵太好,太精巧,不够野,我喜欢野点的,哈哈。
以前以诗为标准。记得谁说过,以前中苏的好电影都是拿一首诗改的。后来这个传统没了,逐渐向编剧靠拢,于是小说成了顶端,开始喜欢摆布命运。
严格来说,金庸更像剧作家,尤其是布景和调度。看《射雕英雄传》和《天龙八部》的名场面就知道了,要么场景没什么变化,人来人往。要么在内外景别之间游移,互为高低。这种手法更适合戏剧或者电视。作为文学便稍显下乘。
金庸真正厉害的是文化细节,而不是他的文字风格。这在今天都是稀罕物。近一年看了四十多部古装电视剧,没有一部挑不出毛病。有些甚至到了忍无可忍的程度。时代错乱、不知礼仪、智商出离,比比皆是。
不谈这些,继续说编剧。小说对接编剧,编剧对接影视、游戏。漫画、动画也是类似的关系。因为除了日本,编剧和绘者普遍分离。所以说,现在真正的顶端,至少文化工业的顶端,是小说。
加上流行的改编作品,大家都在以小说,准确的说是以某种特定形态的小说为基础去审视所有的文学。结果就只能是,诗歌在底层。
从诗歌自己的情况来看,现代诗太过白话、日常……太过浅薄,人人都是诗人,也就没有必要再创作。就近三十年发展来看,受西方观念艺术(文论)影响严重,文字越来越破碎支离,直讲,就是不讲人话。
最终变成了小圈子里的游戏,看不懂就会遭到鄙视,逐渐和大众对立。也就没人看得起诗歌了。是不看不起。前面自己的帖子也在说这件事情。
但前面的说法都未免发虚,根本来说还是文论的问题。就像之前说的
说复杂,无非是说他们究竟想要传达什么……就只是一些观念吗?
诗歌的总括力度最强,但一旦失去了总括,而只是一种观念,那只能是最浅薄的。而字比较多的,不管是台词还是小说,显然可以用规模掩盖自己的不足。至少你要看到最后才知道什么样子。(不会一览无余)
从这个角度讲,现在的问题的确是……没有文化。
小说其实是西方标准。因为(古代)中国的标准不是小说,是写史。此外便是诗。就像齐如山所说,许多人写小说是为了走私自己的诗。
在西方,小说继承了西方的神话和史诗传统,借用隐喻表现生存——人类在那个时代的境遇。展现的是不可挽回的悲剧,切犹如过眼云烟。真正吸引人的是所谓永恒真理。也就不可避免的变成谜语和象征,变成观念与造作的游戏。
在中国,小说的前身是志书、志怪,是日常生活的一部分。民间采风,不是收集故事,是寻访悲喜,感念情绪。表现的是所谓事情。事不重要,重要的是情,重要的是即兴和适意。也就是说哪怕是我们的小说,也是诗歌传统的一部分。包括戏曲。
我们可以考察一些名作,比如昆曲《牡丹亭》、《西厢记》。事情是怎样一步一步发展的?着重描写的是什么?我们可以发现,事情并不像现代/西方小说那样,是一环扣一环,推动累加的(当然这个描述不太精确)。事情更像珠串,是被一条细细的故事主线串联在一起的,上面的珍珠,其实是情绪,是变化的心情(境)。
从这个角度,也能理解我们的音乐。中国音乐和西方音乐最大的不同不是复调,而是音乐的基本单位。西方音乐的最小单位,对中国来说却是最大单位(忘记是哪位先生的说法)。中国的复调,是移时移位的音高来修饰一个音。听过戏,便会明白。
这也是我们语言的区别。我们是一个字,多个音。单音双音便是一事。他们是一个事,多个音。现代音乐理论,尤其是流行音乐,更适合西方,更适合日本(因为他们音节更多),而不是我们。
从文学说到音乐、汉语,无非是说,在中国,这些是一回事。而现代,已经失去了这种内在统一,变成模仿别人。丢掉了自己的根本内在,也就只能成为附庸,没有自己的实力。也就没有自己的“势力”。
越说越歪了。总之,可以看出来,为什么诗歌的地位最高。因为所有的最高位,都是一件事情。是“即兴”——随心所欲不逾矩。
因为逾矩了。
从唐诗宋词到毛主席,诗词一直是语言的精华。
能写出精华自然就站在鄙视链的顶端。
现在是,把屎尿屁码一堆,就能自称是诗,
还能通过关系运作成了高端。正常人能不
鄙视这种一堆屎尿屁嘛。
那么多的表妹,走在柳堤
(我只能娶其中的一朵!)
走过柳堤,那许多的表妹
就那么任伊老了
任伊老了,在江南
(喷射云三小时的江南)
即使见面,她们也不会陪我
陪我去采莲,陪我去采菱
即使见面,见面在江南
在杏花春雨的江南