主题：【原创】钢铁兔子（上）（完） -- 晨枫

二战期间吉普在英军正规军和特种部队中的成功应用，使英国意识到自己也应该研制类似的轻型四轮驱动越野车辆。英国没有仿造吉普，而是设计了自己的Land Rover。Rover在48年推出第一个Land Rover，这个铝质车身的4轮驱动轻型车辆构造简单坚固实用，从泥里水里爬出来，水龙头一冲干净，就可以毫无怨言地立刻重新冲进泥水里。说到铝质车身，战后初期的英国钢铁依然奇缺，但是铝却因为战时的飞机工业而大量供应，战争结束时大量过剩，所以很多汽车都用铝质车身，包括Land Rover和Jaguar XK120。其实英国军方本来是把希望压在和吉普更相似的Austin Champ身上，订购Land Rover只是临时的。但和世上很多好事一样，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。Land Rover车身比吉普大，可以完成很多吉普受尺寸局限而难以完成的任务，但铝质车身使它的重量轻，重心低，当时的单价450-475英镑，97年军标Land Rover的单价就要25868英镑了。Land Rover很快赢得了各国军方（尤其是英联邦国家）和民间的欢迎，其出色的越野性能和可靠性使Land Rover很快成为非洲草原和南美森林探险的标准车辆，10年后，Land Rover就销售了25万辆，到76年，Land Rover达到100万辆，作为并不便宜、并不舒适而又相当专用的车辆，这是一个很不简单的成绩。Land Rover如今是和吉普齐名的传奇式的越野车辆，即使美国特种部队和游骑兵也采用特别改装的Land Rover，和驰名的吉普或悍马并肩驰骋疆场。

有心栽花的Austin Champ（右）和无心插柳的Land Rover（左）

48年的Seirs 1 Land Rover

Land Rover过绳桥

英国陆军试验性地将Land Rover改装成半履带车

Land Rover以其出色的可靠性和越野型在很多国家的军队里被用作巡逻车和轻型机动火力平台，车顶的钢管框架正好做roll cage，在车子地朝天的时候起到保护乘员的作用

Land Rover是很多国家特种部队常用的远程巡逻和快速攻击车

Land Rover侦察车

澳大利亚特种部队的Land Rover在阿富汗沙漠里巡逻

这些澳大利亚特种部队的Land Rover具有特别改装过的巨大油箱，可以容纳365升燃油（一般轿车只有60升左右容量，轻型卡车也不超过120升），不加油行程达1600公里！后面装的铃木摩托车用来在Land Rover也不能通过的地方

澳大利亚特种部队的Land Rover的装载能力惊人

Land Rover Defender 110是军火展销会上的常客

沙漠风暴后，Land Rover推出这种“沙漠防卫者”特战车，被SAS和美国特种部队采用

民用Land Rover的越野能力一样惊人，这种只有骡马能过的地方，Land Rover如履平地

英国SAS在沙漠风暴作战期间在科威特沙漠巡逻

除了英国的Land Rover，德国奔驰推出了G Wagon，这是和奔驰传统的豪华车截然不同的一款车，注重结实可靠实用，但秉承奔驰传统，贵为天价。苏联在战时嘎斯67的经验上，研制了嘎斯69，在苏联、东欧和中国有很大的市场。日本的丰田结合战时研制四轮驱动轻型车辆的经验，在战后初期为美军造仿造的吉普，后来脱离美国模式，开发出很成功的“陆地巡洋舰”（Land Cruiser），其出色的越野性能和可靠性被亚非拉游击队非常看好，被人夸张地说“几乎能爬树”，和AK47一同被“誉为”游击队的象征，成为另类的传奇。

嘎斯69，在中国也曾经很常见，尤其在北方，这是两门的嘎斯69

四门的嘎斯69的帆布篷的形状不一样，中国的北京212吉普显然受此影响

人们只道奔驰专造豪华轿车，其实奔驰是很大的一个集团，奔驰越野车也是非常优秀的，G Wagon是军标越野车，和北美路上常见的ML class不是一回事。华国锋访问德国的时候，奔驰就送给他一辆，不过中国没有（还是没钱？）接受这个暗示，解放军没有买

G Wagon方方正正的，外形一点没有特出之处，不过越野性能惊人，不在Land Rover之下，问题是价格高，这是奔驰一贯的“老毛病”了

雪地驾驶训练中的加拿大陆军的奔驰G Wagon

加上防滑链后，G Wagon在雪地几乎是无坚不摧了

军队到底有钱，G Wagon的价码和Range Rover差不多了，瞧这一溜G Wagon，值老钱了

美国海军陆战队在阿富汗也用G Wagon

丰田的陆地巡洋舰（Land Cruiser）深受亚非游击队的欢迎

陆地巡洋舰也被广泛用于装载机枪

装上无后座力炮，采用打了就跑的游击战术，陆地巡洋舰可以给正规军很大的头疼

当然，游击队可以用陆地巡洋舰，正规军也可以用

这种土法架设机枪的轻型越野卡车美军军语里叫“technical”，不知道出处是什么

游击队也“变修”了，暴露的小卡车不够舒适，需要豪华版的陆地巡洋舰了，注意右面车头旁边向上延伸的排气管，这是为涉水用的，只要发动机的进气口和排气口不在水下，发动机就不会熄火

阿富汗美军也用丰田Tacoma小卡车架上机枪巡逻

但是吉普在60年代就毕竟老了，吉普的载重量已经不够装载较重的现代武器装备，吉普不具备两栖能力，空投能力也有待改善，法军在印度支那战争中对美国军车的越野能力的抱怨，促使美国陆军开始寻找新的吉普。这一次，美国陆军兵分两路，其中一种是比吉普载重能力和越野能力都强的M561“伽玛山羊”。

伽玛山羊（Gamma Goat）的伽玛得名于其设计者Roger Garmount，山羊当然就是指它像敏捷的山羊一样异常优秀的爬山、涉水能力。伽玛山羊的载重量4倍于吉普，是一种6x6全轮驱动的铰接车，由铝制的前车体（4轮）和后车体（2轮）组成，前后车体之间由连杆、铰链连接，所以前后车体可以横向和纵向沿地形相互扭转，十分适合于复杂地形上的通过性。更奇特的是，前车体的4轮不光是驱动轮，也是转向轮，后轮向前轮相反的方向转，不过幅度要小50%，加上后车体是柔性连接，这样伽马山羊具有异乎寻常的转向能力。伽玛山羊的发动机也不同一般，是3缸2冲程柴油机。2冲程发动机将进气和燃烧、膨胀和排气合并成两个动作，减少不做功的动作，理论上体积和油耗都比是冲程发动机要小，在摩托车上常用。伽玛山羊是全两栖的，可以不需准备直接下河浮渡，但是伽马山羊没有螺旋桨，在水里全靠轮子拨水，干舷很低，容易进水，所以其两栖能力是有限的。

敞篷时的伽玛山羊，这是救护车版

这张比较容易看清楚前后两截车体

命运不佳的伽玛山羊，机动性出色，但是也有不少问题

但是伽玛山羊的的机械比较复杂，可靠性有问题，采购成本高，在70年代初就要8000美元一辆，大约三倍于主流轿车的价钱。2冲程柴油机异常吵闹（2冲程的摩托车发动机一般都局限于小排量，大排量的大多是4冲程的），震动大，机油消耗量大，污染严重，4轮转向需要特别训练，最高速度也不够快。伽玛山羊最后被卸磨杀羊，采购了15000辆后，下马了，以后被悍马所取代。

兵分两路的另一路是M261“机械骡”（Mechanical Mule）。从某种意义上说，机械骡和早先的Belly Flopper有几分相像，所不同的是，乘员坐着开车，而不是扒着。机械骡的思路不以优越的速度或机动性取胜，只要能够跟上不幸的步兵就可以了。机械骡以轻巧、结实和重载为特色，其性能不是针对平整的公路，而是崎岖难行的羊肠小道，其实就是传统的骡马的替代。机械骡的要求是重量不超过750磅，载重1000磅加驾驶员。在通过性上，机械骡比传奇式的吉普更为优秀。机械骡的初衷是为伞兵、机降步兵和山地步兵提供一种特别轻巧的机动车辆，在低空低速时可以不用降落伞直接空投。机械骡的速度并不快，也没有任何防护，就好比一块安在四个轮子上的机动平板车。机械骡可以用来装载人员、担架、物资、机枪、无座力炮。机械骡在越南战场得到大量使用，但是机械骡速度慢，没有防护，在战火纷飞的激烈战斗中，毫无掩护的乘员容易受到轻火力和炮弹火力的杀伤。机械骡的概念对于不计代价的大规模机动战争中的空地一体战斗或许适用，但是对低烈度的反游击作战不适用，到1978年，美军也开始淘汰机械骡了。

M274机械骡，基本就是一个机动的平板车，发动机在车底

用橡皮船一包，就可以当舢板一样划着渡河

小小机械骡，承载能力还是不错的，可以装载向TOW反坦克导弹一样的重型武器

架上电缆绞盘，就可以拉电线

装上106毫米无后座力炮的机械骡

机械骡正在运一个受伤的陆战队员，时间是68年，在越南Hue City（这是什么地方？）

但是美军并没有忘记机械骡，第101空降师在阿富汗作战时期，重新启用了名为M Gator的类似机械骡的车辆，这其实就是军标的高尔夫车，速度只有25公里/小时，但是越野能力大大提高，可以有直升机外挂吊运，或由运输机空降。

第10山地师的M Gator，载重量达1250磅

M Gator在树林里行动

M Gator太低矮了，总给人玩具的感觉，好像大兵在开碰碰车一样

机械骡一级的全地形车的概念在欧洲也得到赏识，德国的Kraka和英国的Supacat在相应的军方也得到大量使用，其中Kraka可以从离地3米高的运输机或直升机上直接丢下来，开起来就能走。法国、意大利和西班牙也有类似的设计。近年来，以色列的“沙漠袭击者”是一个新秀。

德国的Kraka伞兵车，和美国的机械骡意思差不多，但是空运的时候可以折叠起来，省地方

Kraka主要在伞兵部队中使用，适于由C-130或CH-53运送

Kraka也是很好的武器载台，比如米兰反坦克导弹

今天的德国伞兵依然是那个俯冲的山鹰帽徽

Supacat 6x6全地形车，载重1000公斤

Supacat被英国步兵广泛用于在难以通行的地形上运送兵员和物资，并用作武器平台

皇家海军陆战队也使用Supacat

Supacat没有方向盘，只有摩托车把一样的方向把，发动机在车底，即减低重心，又空出车的上表面，方便装载

以色列的“沙漠袭击者”（Desert Raider）6x6全地形车，具有出色的越野能力

“沙漠袭击者”除了能爬坡外，还能涉水

鬼见愁的乱石堆它不愁

“沙漠袭击者”玩沙子当然是最拿手的