主题:【原创】生死时速(一) -- 我不知道
汽车对男人的诱惑,恐怕就像时装之于女人。
记得 从小就喜欢站在街边,看来来往往的汽车。那时候国内路上跑的车不多,小小年纪的我,几乎就可以认得所有的车,哪怕只是看到一个局部。
后来终于有了自己的车。那时候路上的车还是不多,记得当年北京三环刚刚开通的时候,在上面跑了一圈,几乎和高速差不多,开到100公里是很容易的事儿。出租车司机为了避开高峰上三环前都要问一声,怕被人误认为故意绕道。哪里像现在,三环整个就是一个大停车场。四环也堵,五环也不顺。上次回去居然北京都有六环,跑了跑,倒是不堵,但都北到机场还往北了。北京如果不改变集中式的城规模式,交通迟早要瘫痪。
说着就跑题了。赶紧转回来。有了车,就开始琢磨着怎么能开得好,开的快了。为此我还专门去参加了一个高速车的驾驶班。不学不知道,里面的道道还挺多。不过我从来不在路上飙车,安全还是很重要的。为此很是看不上国内现在出现的一批所谓的“飙车族”。这帮人一部分一看就是菜鸟,动不动就特激动的跑上BBS发贴,“昨晚上3点,我在京津塘上跑到160公里了”。废话,车给油就走,大直道上跑到160有什么夸张的?也就是右脚用点力罢了。那话怎么说来着“一点技术含量都没有”。另一部分人就是在街上不分场合,不分地点乱飙车的。自认为技术天下第一。一聊起来,原来就知道一个Initial D。北京曾经流传过一个“二环十三郎”的故事,就是说一哥们,晚上9点多的时候,从钟鼓楼出发,用时13分,绕着二环跑了一圈。这是个什么概念呢?二环全长32.7公里。13分钟要绕一圈,那就是要保持平均时速在150公里以上;按二环的车流量,相当于一分钟要超过百辆汽车。二环是北京城区的主要交通环线,全线共29座立交桥,设计时速仅有60公里。在这样的路上开这种速度,几乎就是玩命一样。那哥们后来还得意洋洋的说“怕?怕就不要玩车了。”在下觉得就是TMD放屁。你可以自己不怕,不怕死,甚至不在乎死,凭什么要别人为了你的刺激,和你一起冒险?后来听说有个他的fans,上二环,估计打算是“重演传奇”,结果被警察捏下。回警局一问,说身上戴了几万块,“就是准备赴罚款的”。问他要是撞了人怎么办,回曰“各安天命”。放屁!对这种人,100个鄙视。
无独有偶,来了加拿大,这种人也不少。上次闹出个不小动静的就是2个teens,在家玩”Need for Speed”不过瘾,趁父母不在,偷偷开车出来在路上飙,偏偏还手潮,撞了。他自己杖着车好,居然没有受伤,还能开着残破的车子跑了老远,被撞的出租车司机却挂了,身后留下孤儿寡母。这种人,没什么说的,再次鄙视,鄙视,鄙视!
那么,那位问了,去那里飙车啊?飙车,那当然还是应该在赛车场。我出国的时候,北京的赛车场寥寥无几,就那么可怜几个。还很少对外开放。现在著名的亚运村汽车交易北市场那时候还只是规划图呢;金港赛车场也才刚刚开放不久。加拿大这边相对条件就好很多,毕竟也是在北美汽车文化浸淫了多年。我和一票朋友常去的是一个叫Toronto Motorsports Park的赛车场。在Hamilton附近,开车从多伦多出发,大概也就1个半小时的车程。有3个国际标准赛道。
训练道
1.2公里的训练道,初次上道的人可以在这里适应一下,有5个比较缓的弯道。
俱乐部赛道
1.8公里的俱乐部赛道,其中有2个比较长的直道,最适合飙车比赛用。
专业道
3公里的专业道,最长,弯道也多,上去过几次,跑的都不理想,所以后来和朋友主要就是在俱乐部赛道上玩。
Toronto Motorsports Park除了标准的赛道外,还有一个很吸引人的玩意:Dragway。
我不知道这个如何翻译成合适的中文。基本来说,这种道是专门给Drag Racing准备的。Drag Racing,翻译过来应该就是短距加速赛。常见的赛道有1/4 mile和1/8 mile两种。大直道。2辆车一起比,起点的起跑灯装饰的花花绿绿,被戏称为“圣诞树”
此Christmas Tree为彼Christmas Tree
虽然都是大直道,但这种大直道的比赛还是很需要技术的。因为赛距很短,所以整个赛程基本都是在加速过程,玩车的都知道,加速状态下,车子的操纵性能会有所下降,不是很好掌控。如果要在这个过程中很好的控制汽车,不仅仅要求车辆的性能优良,也要求驾驶员有很好的心理素质和控车能力。说到这里,可能有大侠要发言了,反正是直道,就算加速快,还会很难控制吗?这里要说明一下加速有多快。参加Drag Racing的车都不是设计来在公路上跑,而是专门用于赛事。为了求胜,无不用其所极,所以看到一辆dragster开过来,后面带着一个航空喷气发动机,甚至是氢氧燃料的火箭发动机,那是一点都不稀奇的。我们平常用来评测车子的性能,很常用的一个指标是0到100公里/小时加速所用的时间。能跑到5秒以内的就算很不错的跑车了。但这个速度放到dragster上就简直是不值一提。Dragster常用的指标是1秒内,车辆能到达的速度。那么一辆dragster1秒内大概能加速到多少呢?这个数字通常是大于130公里/小时的。也就是说,相当于近4G的加速度。这种速度下,微小的差错都完全是可以致命的。在通过终点后,大多数的dragster还需要释放减速伞来帮助减速的。所以,在那么短的时间,完成起跑,加速,控制,减速,放伞的系列动作,期间不允许一丝的错误,绝对是一个技术活。
使用柴油的后置发动机dragster
装备了Jet Engine
装备了氢氧火箭发动机的dragster。1977年,Kitty O’Neil驾驶着这辆车,在加州的Mojave Desert沙漠,3.22秒内跑完了1/4 mile,通过终点的时速是660公里/小时,5.81G的加速度。这个记录迄今还没有被打破。
我在dragway上跑过几次,也算有些经验。在dragway上是很容易看出来谁是新手。第一次跑的人都很紧张,强跑的,跑歪的,加速慢的通常就是刚上道的。最好成绩我在1/4 mile上的是12秒多点,大概是也就半个G左右而已,基本接近说明书上标称的加速能力。当然和那些真正的dragster是没法比,他们都是专用燃料,车上没有任何的杂物。而我的是双门轿车,车上音响空调一样不少,烧的还是大街加油站的油。不过就是这样,跑下来也是怦怦的心跳,真是玩的就是心跳啊。
2006年10月1号,星期日。一个似乎是比较特别的日子。我们几个再次来到Toronto Motorsports Park的dragway。Chris是标准的器材派,唯物质至上。开的是他的2006款的Corvette Z06
2006 Corvette Z06
北美为数不多的本地跑车。V8,7升的发动机。505马力,最大扭矩470磅。0到100公里/小时标称只需要3.8秒。
可惜Chris的技术比较潮,不是起跑慢,就是加速不坚决,过弯的水平也就是so so,所以10次跑下来,能1,2次占上风就不错。
Uday是个改派,开着一辆黑色的Mazda Speed3。车子买回来他把悬挂,轮胎,刹车等等统统都改了个遍。在加拿大更改发动机是非法,他也很绝,居然淘到个3.0升 Turbo的发动机,大小尺寸形状都和原装的2.3相似。装上去,除非警察爬到车子下面看发动机的钢号,要不怎么也不会知道被改装过。整个一套活下来,改装的钱都够再买一辆车还富裕了。今天为了跑个好成绩,把3个椅子,备胎都给拆了。
MM的Cayenne S Turbo虽然也是跑车的血统,不过毕竟是SUV,在dragway上跑实在是有些搞笑,何况她一向对我们这种“疯狂”活动微词不断,所以这次就是参观而已。
那天的天气不是很好,风比较大。头天晚上下了一场雨,跑道有些湿。不过因为正好是两个赛季的间隙,来跑车的人还是比较多。
进场,验明身份,检查车辆安全性能,轮胎尺寸胎压等等就花了40多分钟。上道排队,前面还有3波人。慢慢等。
这时候,看到了FireStorm入场
FirsStorm侧面照
这辆车在圈里还是满有点名气的。使用Jet Engine驱动,以柴油为燃料。在它建成后第一次试跑的时候,就在1秒内加速到160KM/Hr。北美能跑到这个速度的车不超过50辆。
看驾驶员似乎是一个女孩。Hoho,现在喜欢速度的女孩子也真不少啊。有些远,看不清相貌。问了问Track的工作人员,说是一个Windsor的高中生。事后查了查她的资料,原来还是出身赛车世家。父母,两个姐妹都是赛车手。3岁的时候,她的赛车手父亲就改装了她开的玩具车,最高速度居然能跑到40公里/小时!!!(汗啊!我3岁的时候估计跑步都要摔跤呢。)8岁开始正规赛车训练。现在吉尼斯“最快的17岁女孩”纪录的保持者。
Kendall Herbert, 吉尼斯纪录保持者,世界上开车最快的17岁女孩
赛道上就一辆车,看来不是比赛,估计就是试试车。跑道起点有几个穿制服的维护人员正在最后调试车子。还有人在录像。听说似乎正在一个什么赛车网站上做直播。像我这样看热闹的人也不少,毕竟这个级别的dragster不是那么的常见。
车子点火了,发出很尖锐的啸声。就像在机场常听到的那种声音。车子后面有火焰喷出来。驾驶员调了几次油门,看到火焰也相应的涨消了几下。圣诞树的灯还没有进入倒计时,不知道是不是这辆车也需要预热?大概等了有4,5分钟的样子,圣诞树的灯终于亮了起来。在绿灯亮起的一瞬,车后的火焰猛的暴涨出来,就象火箭发射时的尾焰,有些发蓝,伴随着刺耳的尖啸。也许是因为离得比较近,觉得周围的空气似乎都抖动了一下。一恍惚之间,FireStorm已经绝尘而去,长长车身像极了离弦的箭。1/4 mile瞬间就通过了,车后的火焰骤然消去,发动机停车,同时减速伞像一个魔法大蘑菇似的弹射出来,涨的鼓鼓拖在车后。试跑结束了,一切似乎都很正常,没有任何人感觉到任何的悬念。
就在我刚刚要转开我的视线的时候,蓦的看到车子像是被一只空中看不见的手,横空推了一把,车子明显的抖动了一下就偏离的跑道。而跑道的旁边,就是钢筋混凝土沏就隔离墙!快!实在是太快了!快到了人们还没有机会发出任何惊诧的呼声,FireStorm就一头狠狠地撞在了隔离墙上,减速伞就像它突兀出现时一样,又突兀的消失了。FireStorm在剧烈的撞击下,前面1/3多的部分一下子就消失的无影无踪,然后车子借着惯性,又飞上了半空,旋转,落下,再飞起,再落下,大量的机械零件和金属残片纷乱的从高速翻滚的车中被甩了出来。然后,我就看到了,天啊,那是人吗?我几乎不敢相信我的眼睛,不过我分明看到一个人也裹杂在满天碎片中,从驾驶室的位置飞了出来。OMG! 那难道就是Kendall吗?
Kendall Hebert和她的FireStorm涂装的dragster。几个月后,Kendall驾驶它在以480公里/小时的速度通过终点后发生意外。
事故持续的时间很短,我和周围的人都震惊的有些发呆。直到被场地急救车的警报惊醒。从远处看,FireStorm落在地上的残骸似乎已经没有多少剩下的。急救车的位置证明刚才我看到的没有错,Kendall的确从驾驶舱被强大的惯性给甩了出来。场地上一片狼籍,人们纷纷从震惊中恢复过来,混乱而嘈杂。急救车的警报再次响起,载着Kenball急速的从人们的视线中消失。
这时,才注意到,终点的积分牌上,还显示着Kenball在通过终点一瞬间的速度: 300 Mile/Hour!闪烁的数字,在阳光下无人理睬的忽明忽暗。我摇了摇头,什么是物是人非?快速的转变让人觉得似乎那么的不真实。
3点半午后的阳光,还是依然的眩目,FireStorm的残片星星点点。明晃晃的阳光下,似乎很难相信刚刚发生的一切。
事故发生后,跑道关闭。就是不关闭,我们也没了上道的勇气和兴致。从车场回多伦多的一路上,大家都没怎么说话,对讲机里是沉默的静电噪音。
快到市区的时候,MM从waki-talkie里问我,“以后别再跑车了好吗?”我哑然。这些年,MM跟着跑前跑后,其实我知道她对我们这些“休闲”活动一点兴趣都没有,之所以来,只不过是一个“不放心”罢了。而我也真的是从来也没让她省过心。也许,真的是该改变的时候了?“为自己,为你身边的别人,也为了我”MM可能说的对?我按了一下roger键,没有说话,也不知道应该如何回应。
第二天的报纸,证实了我的猜测,Kentall她毕竟没有Katharine Legge的运气,这次试车,成了她的最后一次,480公里/小时就是她的生死时速。
Toronto Sun在头版发布了Kendall事故的新闻
赛车场在Kendall出事赛道旁的大屏幕上打出的纪念标语。“300Mile的时速,天堂并不遥远”
[后记]
之后公布的事故调查认为,事故的发生和Kendall的操作没有任何关系。发生原因是在减速伞打开后,场地有一阵较强的侧风吹过,带动减速伞,导致车辆偏离跑道。基本就是“人力无法避免的灾难”。Kendall的安全带虽然符合安全标准,但在那样强烈的撞击下,安全带依然还是被撕裂,断裂,最终导致Kendall被甩出了座舱。这也是她的直接致命原因。
毕竟是危险的活
咱也受受教育
不把自己的命当命,姑且称之为勇敢;不把别人的命当命,只能说他是混蛋
一般侧风是很难避免的,当减速伞打开时候,由于车速和车重缘故,这种偏离也是肯定会发生的。所以这种事故难道没有人知道会发生?目前是否有办法解决这个事故隐患?
举个简单的例子,刹车。
赛车一个重要技术就是过弯,而过弯中主要用的技巧就是刹车。
过弯的时候,速度当然不能像直道那么快,太快就会像Katherine Legge似的甩出去了。需要刹车减速。如果按照普通的刹车方法,右脚刹车,那就要松开油门。速度倒是降下来了,但发动机的转速也降下来了。这样在出弯的时候,就会没有力量,提不起来速度。所以恰当的做法,应该是刹车油门一起踩,这样在减速的时候,同时保持较高的转速,出弯的时候就会有力量。
通常由2种方法来做到这点
1. 用左脚,而不是常用的右脚来踩刹车,这样右脚就可以继续踩在油门上
2. 把右脚横过来,同时踩刹车和油门。这里要提醒一下,不是所有的车都能这么做,大家不要乱试。这个动作需要车辆是特别设计的:首先油门和刹车的距离要比普通的车短;其次油门踏板的最高行程位置要比刹车略低(普通车是一般高的)。这种设计通常只有赛车,高档跑车或者改装车辆上才有。低档车上也有这个设计的,我只见过Mazda的RX8,还只限于美国版的,加拿大的都没有。
Dragway旁和机场一样,有个风向标,能够知道当前的风力,风向。drag racing的赛程又很短,通常在20秒内就解决战斗了。所以一般情况下看看风标应该就足够。而这起事故的侧风是突发的,出现的时间又很寸。风力也比较大。FireStorm的自重是半吨,再加上燃料,驾驶员重量,如果风不是很大,应该不会导致失控的问题的。所以这种侧风导致的事故,几乎是没法预测和防止的。
俺去转了无数圈,可惜没机会上去跑一跑。特别每次过桥的时候看着跑道,右脚经常发抖。现在回国了,没有机会了。
学车那会愁着找场地,开始在开发区刚修好两边还没盖厂房的路上开,后来开发区的那帮无聊巡警想捞外块,老是来暗示我们要表示一下,不然不让我们上路,还说这路是属于开发区的,我也搞不清楚这路权到底属于谁,反正及其讨厌那帮混混似的人物,就换地方,找来找去最后圈定了一个风水宝地--空军基地.这个基地当年大三线的时候修的,规格还挺高,现在处于休眠状态,离我家也就六七十公里.
于是早出晚归,天天上飞机场练车.空军基地绝对是最适合飙车的地方.
想玩直线加速--主副跑道随便选,那可是给满载轰炸机设计的,只管尽情地加油门好了一时半会不需要管方向盘.我就在那测试那辆车的零初速跑200米到底要多久,或者加速到60迈要长距离,或者用300米跑道能加速到多少(把自己想象成航母上的飞机了),而且跑道上连标尺都画好了.
想玩连续高速转弯--停机坪那块的弯道大小合适,而且是一串,转到头晕为止.
想跑不规则弯道--从跑道往山里面的洞库跑,如此之绕而路况又如此之好的路还真难找.
安全基本没问题,最高时速只取决于车的可操纵速度,只要方向盘还稳只管加油门,整个不是.唯独要小心的就是往洞库那段路,撞山可就没人能救你了.
中午的时候把车开到洞库门口,虽然厚厚的铁门关着,但是洞口还是凉风习习,睡一个午觉下午继续飚.