主题：【匆匆历史、漫漫人生】赤壁怀古 -- 唵啊吽

小时候看到的菜市场、小食店标价的符号。

小时候打酱油，酱菜店里一排大缸，每个缸上有块木牌，上边写着生抽、醋、大头菜等名称，名称下边标上价钱。那价钱的标记方法是学校没教过的，如划一竖底下再划三横，代表 8 。这竖一划就代表了 5 ，横划每划代表 1 。这种计数方法，是中国三千年前筹算的痕迹。每一划相当一个根蓍草，如《周易》中卦爻的标记，就像是画的一杠一杠的蓍草。

虽然我不会筹算，但我学过珠算，珠算就是筹算演变过来的。如算盘横杠上一珠代表 5 ，横杆下每珠代表 1 ，这和酱油店的蓍草标记法是一样的。不但标记方法一样，而且计算口诀也是一样的。小学学算盘，背口诀，“三下五除二”，“二一添着五”等，这些口诀是中国使用了上千年的《筹算》九归诀。

小学上珠算课，准备算盘有一个诀窍，就是把算盘竖起来拎在手上，手腕一转，利用离心力，一下就把上边的珠子都拨到上边，下边的珠子都拨到下边。

那时农村找个小学肆业文化程度的人才都不容易，对比现在大学生找不到工作，世道沧桑不过如此。那个年代，农村读到小学四年级就是很高的文化程度了，就有资格做生产队会计了，不但有资格做会计，而且农村有这文化程度的人还不容易找。小学四年级文化程度，在农村就是人才，年底分工分，平时记帐，就凭这珠算口诀。回首往事，三千年筹算的历史，就眼睁睁地在我孩提时代的眼皮底下消失了。

中学学习使用计算尺，那是有对数刻度的拉尺，当时工程师和科学家就靠它吃饭了。记得我做研究生研究时，还用计算尺计算过合金的原子结构。 X 光的衍射条纹，其间距有一定的规律，谱线间距有幂次方关系，把衍射谱线的距离用铅笔标到计算尺主尺上，然后把游尺一拉，很快就可以决定出晶格结构来了。记得那年，正纳闷为什么计算尺降价降的很厉害，买了一个很高级的计算尺，才几块钱。但是那计算尺我从来就没来得及用，因为计算器面市了。后来同样是分析 X 光衍射谱线，我用 C 语言编程序来分析了。就这样，有三百年历史的计算尺，也在我眼皮底下全面退出了工程和科技领域。

大学学计算机，那时候不知道计算机是什么样子，只知道计算机房有冷气，里边工作人员都穿着白褂子。大学没有计算机系，只有数学系和力学系用计算机。编程序是在一个一指宽的黑纸带上打孔，六个孔一个字节，比现在一个字节 8 比特少 2 比特。检查程序就是把纸带对着窗口数孔，修改程序是货真价实的剪刀胶水地剪贴，一、二个孔打错了，就用黑纸和胶水把错孔贴起来重新打准确孔。一段程序错了，就用剪刀把那段剪掉，然后再打一段正确的粘上去。计算机的输入，就是放电影似的让计算机读一卷纸带；计算机的输出就是行打印机，打印纸有近一米宽。就是这样的程序，数力系的学生学计算卫星轨道。白天计算机老是出错，因为电压不稳，像计算卫星轨道的程序都要半夜通宵上机。后来出国了，认识另一位中国留学生，他买了一个 386 计算机，激动得不得了。他说，他这台个人的计算机功能比他在西安交大学校的计算机功能还要强。

后来计算机小一些了，用一种磁芯矩阵的记忆元件，一个个小磁圈和小纽扣一样大小，密密麻麻地编成一张小席子。当时这种工业是劳动密集型高科技，世界大部分这些记忆产品都是香港生产的。这个产业，是轰轰烈烈地昙花一现，忽然出现一大批这些工厂，很快又消失得无影无踪了。

计算机能力就被这记忆元件限制了，以至那时候的算法，主要关注的是如何节省记忆，一个程序算几天甚至几个月也没关系，关键是你能用计算机有限的记忆能力内吧问题解出来。如把 A 和 B 的数值互换，算法不是把 A 数值存到 C ，把 B 数值存到 A ，再把 C 数值存到 B ，因为这样要用多一个 C 的记忆单元。正确的算法是 A ＝ A ＋ B ； B ＝ A － B 。这样换过来不用多占一个记忆单元。就是这个记忆单元的问题， IBM 把年份的格式定为两位数， 68 年就代表 1968 年，结果千禧年来临之际，发生了巨大的 Y2K 问题，各大公司和政府部门都补 Y2K 补丁，美国如临大敌，仿佛 Y2K 问题会使整个经济体系崩溃一般。

计算机历史就这么匆匆过去。我学的第一个语言是 AlGOL60 ，用于打纸孔。后来是 Basic ，然后是 Fortran ，汇编语言， C ， Pascal ， Visual Basic ， Java ， C ＋＋， shell script 等等。学那么多计算机语言，就跟狗熊摘玉米棒子一样，学一个丢一个，一个一个都成了历史了。有一次一个公司推销产品，介面语言用的是 Pascal ，公司创始人很无奈地说，在学校时以为 Pascal 是最好的语言了，认为全世界以后都用它了，所以选中了 Pascal ，结果几年过去，等产品开发出来以后， Pascal 语言已经成为历史了。这又要花费他一大笔产品培训费用。

现在普通人家里随便一台计算机，其硬件功能已经足够用于计算卫星发射，原子弹设计等数学问题绰绰有余了。而算盘、计算尺，以及各种计算机语言，就是我漫漫人生中的过眼烟云，被历史的风吹得云飞雾散。

磁芯编织的计算机内存

纸带程序。当时我用的是黑纸带，对着窗口修改程序。这个图片是对着一个荧光屏，比我那时先进多了。

• 《周易》与数位