主题：【匆匆历史、漫漫人生】赤壁怀古 -- 唵啊吽

电子技术变化越来越快，元件越用越小，比如电容从电池那么大，变成纽扣那么大，后来又绿豆那么大的。电子技术历史变化虽然快，但也有静止座标。那就是其它商品几乎是不变的。如邮票就是几十年不变，八分钱全国、四分钱市内。那时去百货商店买鞋，就是一米宽的货柜，只要一种解放鞋，看看有没有合自己尺寸的就行了。价格也不用问，哪间百货都一个价。五金柜变化多一点，特别是卖电子元件的地方，如果你是玩无线电的话，一定要经常光顾，因为货价上的商品经常变，等你真的想买什么元件的话，有时要等好长时间才能看到有货。如果手头缺钱，犹豫几天，货又没了。

百货商店虽然到处一样，但是，市内有一间很独特的店，独一无二，我每次进市里总喜欢去转转，那就是一个旧货店，里边卖的半导体元件，一堆一堆的。比如电阻，大大小小，各式各样。要学会识别色条码才能知道电阻的参数。那些电阻也不太精确，可以有10％的误差，有时宁愿买电阻值小一点的，然后会家用锉子在中间锉个槽，一边锉，一边测量，直到电阻值达到要求的数值。

旧货店柜边用链条锁着一个万用表，让顾客测量元件参数。万用表有黑、红两枝铜笔，可以接在元件两端测电阻、电压和电流。测二极管容易，先测一个方向，然后再反方向测一次，两个电阻值一定是差别很大，其中一个电阻值大得不得了，那就是好二级管，这就是半导体，一个方向导电，另一个方向不导电。万用表才两个笔，怎么测三极管呢？首先要学会识别三枝脚的排列，三极管三个脚是不对称的，从这个不对称的位置，可以区分射极、基极和集电极。把电表两只笔按照PNP或NPN不同类型的三极管正向接上，这时是不导电的。然后用舌头去舔红笔头和基极，如果这个三极管是好的，舌头会到电流流过的麻麻的感觉，同时可以看到导通时万用表指针摆上来。你想，旧货电那堆东西有好有坏，没有这测量技巧的话，买个没用的三极管回家该多扫兴呀。

我一位朋友玩无线电，好久买不到喇叭。一天，他让我跟他一起骑车去东莞县中堂公社。去中堂公社单程三十五公里，来回七十公里。我问他去那大老远的干什么。他说听说那里的供销社有喇叭卖。那时是计划经济，货批到哪里不符合市场需求，我有一次就是骑车去番禺县，买了全国哪里都没见过的蜂蜜冰棍吃，还买了一把双箭牌理发推子，那是名牌产品，我用了三十年，一直用到北美。

我们又找了一个朋友，一共三人，骑车去中堂公社。公路是黄沙路，路边的树叶都铺上了一层黄灰，有点像尘封的古道。那位要买喇叭的朋友穿了一条军用马裤，小腿部分窄得裹着身子，大腿部份有腰宽，膝盖那有一突变，我们管自行车叫瘦马，他倒认真地穿起马裤来了。我骑的是一辆26寸自行车，也是农村少见的，一路吸引了不少好奇的目光。公路到了中堂以后，直穿过中堂镇，到了一个渡口，我们也不知道已经到了中堂了，还径直往前走，公路接上渡轮的是两条有横杠杠的木板，让汽车爬上渡轮用的。我们骑车技术很高，从那又窄又陡的棱棱板上一直骑到渡轮上。

我们正在洋洋得意地为自己的车技骄傲，欣赏江上的风景，等着渡轮开船的时候，忽然来了几个全副武装的民兵，命令我们下渡轮，并把我们带到中堂公社政府里。我们看到中堂公社的牌子，才知道我们已经到了要去的地方了。民兵把我们押到一间屋里，这时已经很多小孩在窗外围观。过了几分钟，来了两位民兵干部审问我们，问我们从哪里来，到哪里去，来干什么。我们就一一答复了。原来，民兵见我们着装古怪，行迹可疑，怀疑我们是去逃港的。审问了有半个钟头，民兵就把我们放了，但是不许我们渡河继续走。我们说我们就在中堂镇转一下，民兵也坚决不允许，硬是要我们按原路马上离开中堂。用当时的话来说，这些民兵是警惕性很高的。

那是文革期间。也是收音机普及的年代。半导体收音机就是在那个年代走进了千家万户。

• 【文革旧事】撒传单