主题：【原创】（上）文人与行·梁实秋和郁达夫 -- 陈郢客

是的。朱生豪只活了32岁。1912年2月2日生于浙江嘉兴的一个破落的商人家庭，幼失父母，生活贫苦。1929年入杭州之江大学,主修中国文学，同时攻读英语。1933年到上海世界书局任英文编辑，有感于当时中国没有一个完整的莎士比亚戏剧全集译本，决意用业余时间翻译一部明白晓畅、忠实原文意趣的散文体莎士比亚全集。他和梁实秋是同一个跑道上的选手，起点尚稍迟。翻译莎士比亚自然是辛苦的，然而梁实秋的资源环境，远非朱所能比；有基金，有胡适，亦不愁出版，当时并非全然无利可图。（后来到台湾，确是个人努力了）朱生豪仅仅是出于爱好，赔上业余时间。1937年“八·一三”事变，他已译出的喜剧9种和多年苦心搜集的资料全部毁于炮火。1939年上半年，他在《中美日报》编写短评，宣传抗日，莎剧翻译不得不暂时停顿。1941年日寇占领上海，他再度失业，在经济状况极端困难的情况下，重译毁于炮火的喜剧。1943年回到嘉兴老家后闭门不出，全力翻译莎剧。到1944年上半年，他克服难以想象的困难，以惊人的毅力，译出莎士比亚全部剧作37部中的喜剧13部、悲剧10部、传奇剧4部和历史剧4部，共31部，——只差6部了！然而他死于穷病，不得不终於此。世界书局于1947—1948年出版了《莎士比亚戏剧全集》1—3辑，收入其中27部剧作。1957年作家出版社初版《莎士比亚戏剧全集》，十二册，收入朱生豪翻译的莎剧作品31部。后来人民文学出版社的再版本，依据的就是作家出版社的本子。1978年人民文学出版社出版的《莎士比亚全集》，十一册，迄今为止，这是收入作品最全的中文版本莎士比亚全集。收入的莎氏戏剧共37部，其中31部为朱生豪所译。

张爱玲说得不错，人生哪里是自己能作主的事儿呢！有幸运儿，自然亦有不幸的人。有些不幸，是出于命运，有些不幸，亦出于社会。梁实秋长寿，环境亦好，老天佑他完成这项事业；而朱生豪，尽管他何其用功努力，然而天不假其年，亦只能永为遗憾。朱生豪一生都没有摆脱贫困。在重译《威尼斯商人》时，他曾风趣地对宋清如说：“我比巴萨尼奥还好一些。他为了求婚，背了一身债，我虽则一无所有，但债是不欠的。”他们的新房就在姑母住的八平方米的小阁楼里，他们和姑母母女二人同住斗室之中。宋清如回忆说，“他在故乡闭户译作，专心致志，不说是足不涉市，没有必要的时间连楼都懒得走下来。而实际物质生活的压力，依旧追随着我们，依靠低微的收入，苟延残喘。所以译述的成果一天天增加，而精神体力却一天天的损减了。”固然朱生豪乐观豪迈，“我很贫穷，但我无所不有”；老天到底摧毁了他。32岁赶完了31部，这样的成绩是惊人的。

就投胎学而言，梁实秋出生于1903年，又是中产子弟，清华留美，——他后来拥有的资源，亦得来此处圈子。而朱生豪出生于1912年，家贫，幼失父母；鲁迅那代破落子弟，还可去日本，朱生豪这代，多留在本地读书，出来做个职员而已。即使留日又如何？比梁年长7岁的郁达夫留日归来，各处求职不易。——社会上机会就这么少。1920年城市贫民家庭出生的魏巍，毕业即失业，“连一个月8块钱的乡村教师的位置也找不到”——他们这代人的选择，便是奔赴延安。

50年代“高小”学历亦算很过得去的，这就是中国当日的教育情状。更不用说30年代。然而，大学生虽是稀缺小众，——机会则更少。半封建半殖民社会，便是这般模样。工业不发达，农村、小商户在买办和外国势力用力下均渐凋敝，——哪里有那么多就业机会呢？60年代知青下乡，亦有“机会不足”的背景。唯有从农业国向工业国真正转型，建设完整的工业体系，才能安顿教育资源。我们今日，尚在这个进程中；不过基本架子，从毛公至今，算搭起来了。这个架子之所以能搭起来，亦和我朝的立国之战（朝鲜战争，会写完）有很大关系。某种意义上，牺牲的志愿军战士换来了这个架子；若无毛周等第一代领导人，一切亦无法想象。就“工业国的架子”而言，“没有共产党便没有新中国”这句令人反感的肉麻话亦是实情。这个架子，当日国民政府是无论如何也搭不起来的；亦无法根本解决中国的问题。

郁达夫的长子郁天明曾说，鲁迅、郁达夫、丰子恺这三人的共同点是：家道中落、寡母哺孤、个头矮小。——还可以再加一条：浙江人。朱生豪的家世亦是如此，甚还不如。就连鲁迅同乡蔡元培蔡翰林，亦是11岁丧父，12岁到姨母处私塾读书的。鲁迅留日，后弃医从文，跟章太炎学“小学”，亦与蔡元培相熟（耳熟而已）。那时的章太炎先生还是革命家，鲁迅逝世前十天，特意写了关于太炎先生二三事，针对“上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满百人，遂在寂寞中闭幕”，“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大”——表明他的道路取向和特别纪念。鲁迅在文章中追忆了章太炎为邹容的《革命军》作序囚于西牢，章太炎在狱中作的两首诗：“邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。（狱中赠邹容） ”“不见沈生久，江湖知隐沦，萧萧悲壮士，今在易京门。螭鬽羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。 （狱中闻沈禹希见杀）”不仅使青年鲁迅动容，“至今并没有忘记”。鲁迅一生不肯背叛初衷，先辈们安宁或退隐了，同辈战友或进名利圈或已沦落，青年们也有早他撤退的，他依然坚守阵地。思想家、民族魂，是这么修成的。1904年，章太炎和蔡元培等创立光复会，蔡元培为会长。其宗旨是：“光复汉族，还我山河，以身许国，功成身退。”蔡元培拉陶成章入会，而陶成章和鲁迅相熟，鲁迅因此亦进入了光复会。1912年，蔡元培担任中华民国教育总长，掌舵教育部便要延揽人才。鲁迅的挚友许寿裳恰参与襄助，向蔡推荐了鲁迅，立即得到蔡元培应允：“我久慕其名，正拟驰函延请，现在就托先生代函敦劝，早日来京。”

那时，鲁迅困于小城绍兴，革命成功原来不过“名义上”罢了（后《阿Q正传》亦有所反映），守旧派势力极为强大，深感“越中地棘不可居”。蔡元培的这张聘书，改变了鲁迅的命运。

直到今日，固然有生在皇城根下或生于上海滩上的，——这两座城市里也还涌动着大量从中小城市甚至农村奔来的身影。新北京人或新上海人的背景亦和鲁迅一样；建国近60年，3代人命运载沉载浮，“农民进城，小城进大城”亦不知是多少家庭的写照。农业国而至工业国，也必然会发生这样的故事。是的。我们每个人的命运，都卷合在历史之中。

《范爱农》是非常特别又非常重要的一篇文章，难得鲁迅能写出五味杂陈的心境。青春的影子与“革命时代”慢慢跃了上来:报刊新闻“安徽巡抚恩铭被Jo　Shiki　Rin刺杀，刺客就擒。”——别省留学生尚还兴奋不已，绍兴留学生已知此乃徐锡麟，且将被极刑，牵连家族。“秋瑾姑娘在绍兴被杀”——他是秋瑾同代人，也见过，用得起“姑娘”一语。“徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽”。那时鲁迅，热情似火，主张发电痛斥。“看人总象在渺视”的范爱农话却很冷，“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

再见已在故乡，乍然遇上：【我们便同时说：——“哦哦，你是范爱农！”“哦哦，你是鲁迅！不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。】范爱农已无学费，只好回来，然而故乡于他已似异乡。说起前情，老生鲁迅在横滨接新生范爱农等人，范爱农记得鲁迅摇头，“看不起人”。鲁迅想起了——当日他看见这些鸟男人衣箱中居然有“绣花的弓鞋”，摇了摇头；上车后推让不已，火车一开，跌倒三四个，他又摇了摇头。【说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。】是的。那些小节上你可能看不顺眼的人，说不定在某个时刻挺身而出，成为英雄或烈士。这是很平实却很难被人正视的事实。何况，我们对事情的认知多有曲解误会，譬如，那绣花鞋是给师母带的。

鲁迅当小城师范学校校长，范爱农当监学，这是一对搭档。世界显然换汤不换药，“因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。”鲁迅得到教育部的聘书，最终离去。而范爱农，因孔教会势力卷土重来，学监也做不成了。鲁迅想在北京帮他寻个机会，一直未果；范爱农先在熟人处寄食，之后四处漂浮。——最后，淹死了。

当我看到贾樟柯的《我难受我现在的生活》，写他的少年朋友们，有的当兵，有的当矿工，有的已经死掉了。这跟鲁迅的《范爱农》何其相似，他们在某个时刻猛然意识到：“我”是幸存者，与悲苦/沦落甚至死亡只悬一线。一线之上，“我”成为鲁迅；一线之下，“我”就是范爱农。“此身尚在堪惊”，堪惊之后，有人选择忘却亦能够忘却，有人却被记性折磨，耿耿不忘。

鲁迅不是林觉民，林觉民弃家弃妻，慷慨赴死——我们今日还觉得刀锋凛冽，魂魄为之夺神，亦为之颤抖。我国重家族，于亲人“谁给你选择的权利让你就这样离去”；而他偏就选了弃了!鲁迅因顾虑到母亲，不能从事暗杀——他知道他的“不能”，也记得徐锡麟、秋瑾的死，很多人他见过，认识，这些人一个个为一个理想中国的梦而死掉了。

这些人的死压在他的心上；城头变幻大王旗，一切换汤不换药，亦压在他的心上；范爱农，更像警示，压在他的心上。【“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。】——鲁迅是怀着怎样的愧疚写这句话呢；他不能像蔡元培一样，改变另一个人的命运。

他只是一个记性好的人。一个不忘本的人。

在北京，他抄了十年碑；又在沉默中爆发，成为五四文学的代表。他耐久的坚持换来各种各样的报偿：即使社会还是吃人社会，他却已经可以坐在宴席边了。反正，社会也不可能一下子就不吃人的，那么，坐着吃宴席有什么不好？我只吃一点点，自保，不害人就是。我总不能下宴席被人吃吧？

在这样的关头，人是很容易放松甚至自我暗示给自己解套的。但是他不能安然。你读他的文章，便晓得他无法释然那些人的死，他知道他是幸存者。

这些明明暗暗死去的身影，决定了他的道路和选择。一个人能不能意识到每个人并非孤岛，别人命运和我息息相关，亦是决定了一个人胸襟、气象的关键。

1938年，《鲁迅全集》第一次出版。蔡元培写的序，言简意深：

【“行山阴道上，千岩竞秀，万壑争流，令人应接不暇；”有这种环境，所以历代有著名的文学家美术家，其中如王逸少的书，陆放翁的诗，尤为永久流行的作品。最近时期，为旧文学殿军的，有李越缦先生（注：指李慈铭），为新文学开山的，有周豫才先生，即鲁迅先生。

鲁迅先生本受清代学者的濡染，所以他杂集会稽郡故书，校嵇康集，辑谢承后汉书，编汉碑帖，六朝墓志目录，六朝造像目录等，完全用清儒家法。惟彼又深研科学，酷爱美术，故不为清儒所囿，而又有他方面的发展，例如科学小说的翻译，中国小说史略，小说旧闻钞，唐宋传奇集等，已打破清儒轻视小说之习惯；又金石学为自宋以来较发展之学，而未有注意于汉碑之图案者，鲁迅先生独注意于此项材料之搜罗；推而至于引玉集，木刻纪程，北平笺谱等等，均为旧时代的考据家赏鉴家所未曾著手。

先生阅世既深，有种种不忍见不忍闻的事实，而自己又有一种理想的世界，蕴积既久，非一吐不快。但彼既博览而又虚衷，对于世界文学家之作品，有所见略同者，尽量的移译，理论的有卢那卡尔斯基，蒲力汗诺夫之艺术论等；写实的有阿尔志跋绥夫之工人绥惠略夫，果戈理之死魂灵等；描写理想的有爱罗先珂及其他作者之童话等，占全集之半，真是谦而勤了。

“借他人之酒杯，浇自己的块垒，”虽也痛快，但人心不同如其面，环境的触发，时间的经过，必有种种蕴积的思想，不能得到一种相当的译本，可以发舒的，于是有创作。鲁迅先生的创作，除坟，呐喊，野草数种外，均成于一九二五至一九三六年中，其文体除小说三种，散文诗一种，书信一种外，均为杂文与短评，以十二年光阴成此多许的作品，他的感想之丰富，观察之深刻，意境之隽永，字句之正确，他人所苦思力索而不易得当的，他就很自然的写出来，这是何等天才！又是何等学力！

综观鲁迅先生全集，虽亦有几种工作，与越缦先生相类似的，但方面较多，蹊径独辟，为后学开示无数法门，所以鄙人敢以新文学开山目之。然欤否欤，质诸读者。】

鲁迅能上宴席：一、他是新文学开山，胡适、陈独秀是文学革命的旗手，他出手不凡，献出了

震慑同代亦震慑后人的成果。二、他是章太炎先生弟子，研究既有清儒章法并有视界突破，《中国小说史略》唯创作高手兼精研专家才能写出，他兼具两种天分，又有学力，何等难得。周教授就专业学问、专业地位而言，梁教授是比不上的。

就郁达夫的遭遇可证，他虽是当时文坛屈指可数的人物，然而尚称不得无忧，凭此还不能坐在宴席桌前。我们还是得从教授——民国时代这份格外有前途的职业说起。

（下章提示：徐志摩教授的生活及……。）

【附录】

1.周作人：关于范爱农提供了鲁迅当时悼念范爱农的三首诗，和范爱农的来信。特为摘引。

《哀范君三章》

其一

　　风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡虫。世味秋茶苦，人间直道穷。奈何三月别，遽尔失畸躬。

其二

　　海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶尽登场。故里彤云恶，炎天凛夜长。独沉清冽水，能否洗愁肠。

其三

　　把酒论当世，先生小酒人，大圜犹酪叮，微醉自沉伦。此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻尘。

范爱农来信

　爱农的信是三月二十七号从杭州千胜桥沈寓所寄，有杭省全盛源记信局的印记，上批“局资例”，杭绍间信资照例是十二文，因为那时是民国元年，民间信局还是存在。原信系小八行书两张，其文如下。

　　“豫才先生大鉴：晤经子渊，暨接陈子英函，知大驾已自南京回。听说南京一切措施与杭绍鲁卫，如此世界，实何生为，盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端无生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭，自知不善趋承，断无谋生机会，未能抛得西湖去，故来此小作句留耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事，虽然允他，拟阳月抄返绍一看，为偷生计，如可共事，或暂任数月。罗扬伯居然做第一科。课长，足见实至名归，学养优美。朱幼溪亦得列入学务科员，何莫非志趣过人，后来居上，羡煞羡煞。令弟想已来杭，弟拟明日前往一访。相见不远，诸容面陈，专此敬请著安。弟范斯年叩，甘七号。《越铎》事变化至此，恨恨，前言调和，光景绝望矣。又及。”

2.蔡元培论鲁迅

• 【原创】（上）文人与行·梁实秋和郁达夫