主题：【原创】（上）文人与行·梁实秋和郁达夫 -- 陈郢客

绝不是填字。

我曾经抄过不少首。

有人研究他的散文、小说和他的旧体诗创作之间的关系。——这当然是正经学术，只不过这样的学术，大众是难以关注的。

学术多为冷场子，——现在“媒体学术”倒是热场子。——是学术还是思潮又或是政治？不言而喻。当年，泰戈尔访华，——今天大家看名流照片，以为是文坛盛事——其实背后助力，涉及的却是中国道路之争。

鲁迅此文是1934年写的，大家看看20's时陈独秀以及中立派周作人的文章——就知道所言不虚。这边讲演，那边青年抗议。泰戈尔最后也很不愉快，——本来请他来，不过是个道具、证人及使他事实上当个“背书赞助人”而已，——老头子哪里想得到中国这么复杂？

——犯不着高看民国，也犯不着俯视民国，客观平视就行了。——和我们当下一样。民国哪里能不食烟火呢？我们今日的矛盾、困惑甚至博弈、交锋，民国当然也会有。

毛公政治家，诗歌气象，——还是和文人分列吧。《沁园春·雪》——当年真难为死了蒋介石，文人难有此气象，政界人物谁有此才华并气象？唐诗中唐太宗的诗亦“宫阁”气，——他是把政治、文学分途两用，政治是政治，诗歌以安歇娱情。后来帝王，亦多如此。包括写了上万首诗、自负文治武功的乾隆帝。

毛泽东却是诗以言志的，——古往今来，还真没一个像他一样的帝王。秦始皇坑儒，——我们也看不到秦始皇的诗。三千年之变，毛作为、格局亦似始皇，然而他却是个“开口说话，言志写诗”的秦始皇！别人骂他秦始皇，在他内心里，恐怕不以为意，视为“不错”，确是同道。当然，秦皇“略输文采”，如此“风流”，让日后史册定他的位置吧。

就旧体诗而言，民国文学家里，鲁迅、郁达夫、钱钟书可列前三。

鲁迅诗有魏晋气，郁达夫诗有唐人风采，钱钟书爱宋诗，亦有宋诗气格。

自明以来，能驾驭诗且有个人风格的诗人并不多，唐伯虎的《桃花庵歌》，价值被人看得那么高；龚自珍的诗名纵横天下，——诗是严酷的事业，有没有天才，能不能驾驭，是一目了然的。

真论旧体诗史，鲁迅、郁达夫——都是可以和龚自珍一般——列在史册的人物。标记那个时代“诗”（当然，民国之后，只是“诗”的边缘类，“旧体诗”）的水准。

也就是说，若没有千年之变局，传统“文学”考较下来，——这两人都是能入“文坛”且为“天才”的人物。

而胡适，旧体诗做得就是“白话”水平。打个比方，高考若形式内容变了，有的考生会受益，有的考生会受损。就变局而言，胡适能入“文坛”，是大为受益时代的；而郁达夫、鲁迅若客观分析——旧考法颇有成绩，改动于他们意味着变数。然而两人证明了，到底是天才。当然，有郁达夫、鲁迅这样适应变动的弄潮儿，也必有旧考法会出头新考法却要消匿的人物。——世事便是如此。只不过这些人都边缘化了，在史料里也只是模糊的影子或连影子都没有；但我们必须有此体察。

文学当然只是一斑而已——千年之变，国家如何应变，这便是近代——现代——当代真正的主线。

要理解郁达夫，除了他的旧体诗，还有一篇小说《采石矶》——这篇历史小说，自己和古人合为一体，既还原凝塑了古人的“风神”，亦彰显了“自我”。

ps：关于郁达夫的包袱还没抖完。——只恨手慢啊。