主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

有一个too old的读者风格的故事：某厂请某日本人修理机器，某日本人拧了一圈螺丝，美其名曰：拧螺丝：劳工费1元；知道这个地方拧螺丝，知识费：9999元。

众人叹服。

梁实秋晚年论鲁迅：【我们的国家民族，政治文化，真是百孔千疮，怎么办呢？慢慢的寻求一点一滴的改良，不失为一个办法。鲁迅如果不赞成这个办法，也可以，如果以为这办法是消极的妥协的没出息的，也可以，但是你总得提出一个办法，不能单是谩骂，谩骂腐败的对象，谩骂别人的改良的主张，谩骂一切，而自己不提出正面的主张。而鲁迅的最严重的短处，即在于是。我曾经写过一篇文字，逼他摊牌，那篇文章的标题即是“不满于现状”。我记得我说：“你骂倒一切人，你反对一切主张，你把一切主义都褒贬的一文不值，你到底打算怎样呢？请你说出你的正面主张。”我这一逼，大概是搔着他的痒处了。】

这是梁氏的自作聪明，然而大众中的多数，也会以为确切。某种意义上，梁实秋是民族魂。（后文会展开）

我先定出民国的几个坐标系——

韩邦庆的小说和侯孝贤的电影能还原晚清的死气和生机：嫖客们在妓院里谈恋爱。

——这是最辛辣的白描。这也侧面证实了巴金反家族小说的意义：大家族走到了尽头。尔虞我诈，死水婚姻，世故老人吃尽年轻人的希望——巴金作品所反映的30年代是大家族容不得青年人的真诚选择，不管是读书、就业还是恋爱——然而亦可见到底不是晚清了——那时，士人才子只能在妓院里谈恋爱，哪里有相配的女学生？女子无才便是德——男人为自己的利益宣扬这句话，然而走到尽头，男人亦深受其苦：除去少数大家闺秀（可惜大家闺秀藏在深阁里，顶多林黛玉的诗被传了出去，众男人嗟叹yy想象一把），能说个话的慰个怀的甚至做个红颜知己的，只能到妓院去找。因为妓院出于服务意识，必然会培养女子的才艺。这个进程，明代路径可见：请注意明末士人、名妓纠葛于国事的关系。陈寅恪先生写《柳如是别传》，端的有种种国史大义。唯有浅薄人才会说：大家怎么能为妓女立传？

20年代，知识界争鸣论辩，吵什么问题？

吵科学和玄学的问题！

吵中国是否要走印度精神文明非物质文明的路线！

……

你不要以为这是笑话，这是真相。

泰戈尔访华，便有如此背景。而且反对的显然出于劣势：固然知识界两派似乎旗鼓相当。运作泰戈尔访华的，自有金钱、政治雄厚的背景，反对的青年们，只能跑到泰戈尔会议现场发传单，——整个过程，泰戈尔并不愉快，他也并不明白中国所发生的事情。倘若我们不能深入内部，所得的也必然是皮相之见。

哪里是这派好人那派好人的问题？道德的纠葛在道路的大义中彻底无效。梁启超不希望中国富裕？然而他到了欧洲旅游了一圈，便觉出当日欧洲有很多弊端，——重又信仰中华旧路。他开的药方献给欧洲人固然不错，然而献给中国，却要大大坏了。

梁任公1929年逝世。在协和开刀，留过美国的中国医师技术不好，做坏了。——社会就势兴起中医、西医的大讨论。梁家子弟自然暗痛不已（鲁迅老爹死于中医庸手，所以他遂信西医），然而梁启超毅然写了一篇《我的病与协和医院》，为协和辩护，并将大脑死后捐于医院。这毅然亦有种种不得已——就个体而言，生死绝途，恨骂医师无能是人的本能；然而作为知识分子作为名人，事关中国社会变革，他必须就此促成方向选择。这是很悲壮的一幕，梁启超名言“战士死于战场，学者死于讲坛”——其死虽非主动“殉道”，然而如此隐忍护路，亦不失慷慨。——这便是1929年的中国。

那时中医、西医的势力和今日中医、西医的势力恰成反比——所以当年的热门话题和今日的热门话题看起来完全相同，终究完全不同。

梁启超其心可鉴，然而他就中国方向道路，到底也看错了。一条错误的道路——关涉无数同代人后来者的命运，关涉一个民族的崛起或沦落，这便是政治的残酷和真相。政治之争，关涉人命太多，份量太重。

否认此种残酷，试图从这派好人还是那派好人下手论证的人——隔靴搔痒，亦误众人。

我最早开蒙，读了不少科学家的故事，数学家的趣味題，浅要的数学史——家人显见愿意我的偶像是居里夫人，就算无此天分，也可做个技术人员。这是他们期待的道路。造化弄人，我和居里夫人的道路愈行愈远，然而读科学史却成为一种嗜好。

我国确欠科学，很多人职业理工，却不能将科学精神用于历史，用于确立人物的坐标。

一种重大理论，一项创新实验……往往有一千个歧路和一个成功的可能性。如果研究理论，能将999个歧路排除，指出某条路隐隐有成功的可能，当然这条路走到中途会是什么样子，他已经想象不出……

这算不算有建设性呢？

陈景润论证到1+2，众人皆以为天才，亦以为建设——若有人说他又没有论证到终极的1+1，必然被众人打了出去。

然而……很多人却不能把科学史的道理同样施用于我国历史，我国现代人物。

论史是要有科学的精神的。

我越来越相信：数学这门人类通用的语言，亦适用于研究历史。

鲁迅的伟大便在于他能绕过种种陷阱，指出某条路真正隐有希望。

梁实秋之见，实乃庸常人之见，亦乃古旧套路清流语气。所谓挑错提问，亦见自家识见。我们必须要告别梁实秋。告别梁实秋的人愈多，我们民族愈有希望。

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）