主题：【原创】绝版中国 -- 萨苏

[先余悸未消地告诉大伙儿，这是一个已经填完了的坑，这几天一直在忙这件事，不填完了不敢贴出来 -- 大过年的，挖坑要被人家骂祖坟的，这个道理老萨明白。这是为《北京青年报》提供的一组图片专辑，所以有和平面媒体的使用约定问题。但决定还是发上西河，作为给大家的贺岁。所以，文章和图请不要转载。谢谢。

但是贴也会分几次发出，因为没有较高速的上载图床，每张图都要降了分辨率，然后一张一张发出来，比较费时间。]

因为受郑州电视台的委托，在京都寻找一名叫做松井实的“日本八路”的故乡，不经意间结识了在某电子公司工作的日本小伙子宫崎。听说我来自中国，这位有点儿愣头青的小伙子在言谈中忽然提到，他的曾祖父在抗日战争前曾作为记者三次到过中国，而且留下了一些遗物，不知道我有没有兴趣一观。

当然有兴趣了。于是，我随着宫崎到了他位于三田市的家。在这座陈旧的日本式建筑中，宫崎拿出了他曾祖父的遗物 – 满满一竹筐照片和照片的影印件，拍摄的都是从辛亥革命到日本战败期间中国的风物，甚至战场的照片。这些照片大多是日本记者拍摄后，因为版面或其他原因未被报刊采用的，从未公开发表过。宫崎的父亲与其曾祖父感情很深厚，故此，其曾祖父1948年去世后，一直保留这批照片作为纪念。

那一天，我不记得是怎样度过。在获得同意翻拍和使用这些图片之后，我一直拍到相机的电池用光。

起身时，发现桌面上洒满了金黄色的碎屑 – 我忽然醒悟，这些年纪最轻也过了花甲的图片已经如此不堪碰触。

那一次以后，我就开始留意日本的资料馆，旧书肆，在那里，经常可以找到一些年代久远但记录了故国风貌的老照片，它们的作者，有的是日本记者，有的是法国传教士，还有的是追随中国远征军从印度打回中国的美国士兵。我尽自己的全力收集这些图片和相关文献。

当我回到家中，把这些照片整理出来的时候，东北的说书人，苏州的相声演员，庐山上的挑夫，蔺相如的陵墓，长江中拼死抵抗的中国军舰，微山湖雁翎队和日军的周旋，都在历史的背景中清晰地显示了出来，告诉我们昔日中国的真实形象。那是中国在近现代历史上最为软弱的时代，在照片中，我们可以看到一个礼乐崩坏的大国怎样困惑和挣扎，可以看到今天已经逝去的所谓传统文化凝固的标本，也可以看到中国人怎样在艰难的日子里，抓住每一点机会表达对于生活的热爱。

把这些流失在国外的中国影像带回来，不但是一种义务，也带有一种责任的鞭策。也许，用它们可以解读一个对我们来说虽然已经逝去，但不能忘怀的时代。受能力和知识的限制，解读这些照片本不是我所长，但在北京青年报编辑朋友的鼓励下，且做抛砖引玉的努力吧，以便让这些照片尽早与读者朋友们见面。

那么，从哪儿开始呢？

就从我们最熟悉的北京说起吧。

北京故事

台湾的故国衣冠

抗日标语集锦

日军镜头中的飞将军

中国海军血染长江

美丽的故乡图腾

[待续]

• 西河文萃 第20期 下