主题：此地居然形胜（我的北京） -- 王威

——关于天涯的《作家是否应该承载时代责任》的回帖。

　　 文学没有什么应该不应该的。它是人类智识最自由的一种，当我们谈到应该不应该的时候，其实就是从潜在意识里头，要对这个最自由的思想表达方式进行限制。

　　 文学可不可以鼓吹纳粹，鼓吹共产，鼓吹色情呢，当然可以。

　　 文学可不可以抨击纳粹，抨击共产，抨击色情呢，当然也可以。

　　 文学，其实就是一个梦，一个人类灵魂深处，无时不在的自由之梦。在梦里，如果我们还不能达到完全的自由，那这个梦，还有什么意义，做为人，还有什么乐趣，所有说，诗意的安居。

　　 所以呢，有自然主义现实主义魔幻主义后现代主义，非要说托尔斯泰比所有作家伟大，那只要站在现实主义的角度上立论就可以了。非要说博尔赫斯比所有的作家伟大，只要站在魔幻主义的角度立论就可以了。

　　 如果我们谈论的仅仅是文学，而不是文学史。那，我们就该收起种种偏见的冲动，种种制造标准狂热的冲动。

　　 在文学史，哪怕是一个最无私最客观的记录者，也会形成一个自洽的体系，以莎士比亚而论，有些文学史把他高扬到天下第一，有些文学史则把它贬的一文不值。

　　 所以呢，文学史就是这么一个玩意。

　　 所以，关于这次的评论，其实真正的指向——一个作家迷恋走进文学史的冲动。

　　 就像全世界很多作家在揣测诺贝尔奖的标准一样，这种冲动，就我个人而言，觉得实在是再缺乏趣味不过的一件事情。

　　 文学是什么？

　　 文学其实什么也不是，他只是一种沟通的工具，常常看到一种说法，很要不得的说话，说当代作家都没有人去写农民。第一，说的人其实就没有看过几本关于农民的书，自己也不想看，只是愿意说。第二，很多作家写了农民，写的好，但是出版不了，其实是很多的。第三，农民本身会去看农民题材的小说么，我看不会，他们要有那个力气，首先会去看的很奔小康的技术书籍。那么农民题材的小说写给谁看呢？难道文学非要有人看才写，这又是一个问题。

　　 所以呢，文学，总是被虚拟的读者所困惑。

　　 什么不是文学？这是一个什么问题。

　　 这是一个在天涯很多读者作者每天都在说的问题，我已经无数遍的听过：“xxx不是文学。”“yyy不是文学”“zzz不是文学."

　　 恩，就像在这些辩论帖子里头，余华的兄弟不是文学，金庸不是文学，琼瑶不是文学，故事会不是文学，读者不是文学。在这些人眼里，只有写进文学史的死人才是文学，才最文学。

　　 希特勒的《我的奋斗》是不是文学呢，我觉得是。

　　 毛泽东的《毛泽东选集》是不是文学呢，我也觉得是。

　　 说心里话，中国的现代文学，如果少了毛泽东的白话文，那该是多么无聊的事情。那是我见过的汉语，最美的白话政论文。

　　 文学，是梦，反映的，自然是写作者的梦，这梦，能不能打动人，在什么时候打动人，当然和时代是非常有关系的。这梦是时代的梦，被催生出来，自然有人愿意去完成，去奋斗，也有人去抵制去反对。

　　 硬要把文学看成是最干净不过的婴儿，完全在真空里成长，不吃不喝，天，还有比这个更糟糕的事情么。

　　 我并不是想挑刺，并不是想和这次评论的大赛故意抵触。

　　 我只是想提醒一些，当我们在讨论文学的时候，我们是否已经做好的准备，这个准备恰恰不是站起来说，而是坐着说，身体放平了躺下来说，像见到一个多年不见的老朋友，老实的承认自己，已经多年没有见过他了，老实问自己，说出自己对它的看法。

　　 我说了这么多，当然是因为我想说。

　　 因为我一直觉得文学是个梦，是个可以和很多人分享的梦，也可以是和很少人分享的梦，更可以是和自己一个人分享的梦。

• 我觉得文学其实就是一种表达方式，