主题：现代汉语的衰落 -- 二猪二

直到一个月前，我还在洋洋得意地向人宣称，中文虽然严谨不足却浪漫有加。其实那时已开始心虚，不过尚未自知。心虚的源头是近期读过的所有中文书。它们一刻不停地困扰我：我总觉得文字背后有些什么是被错断了，疏忽了，忘记了，扭曲了，感染上了什么脏东西。

琢磨了一段时间，感觉到这并不是某个或某几个作家的问题，而可能是现代语文的苍白和错乱。生活中接触到的文字，包括严肃作家的作品，是如此缺乏优美的创造，绵长的余味，灵光一闪中对世界的雷霆一击。

中国语文到了今天，经历了白话文运动、那个年代宣传文学的肆虐、和今天信息时代商品经济浪潮，怎么愈来越像那快要瘦死的骆驼呢？夏曾佑彼时感慨“书读完了”，不知眼下会有谁喊一声“话说完了”。这一代或是几代写作者有多久没有对自己的母语做出贡献了？

关于传统的继承

缺乏严谨逻辑的汉语在现代居然连诗意也丢掉了。读现代文学没必要了解历史，没必要懂一点唐诗宋词，没必要熟知典故成语，完全是口语化创作。这当然也无可厚非，若将活力四射的民间语言发挥得好，便是一个老舍至少是个王朔。可是全员普通话口语创作的结果就是，中文断代了，古汉语已经是另一种语言，曾经的自由的风流精致已死。最常见的是服务普罗大众的故事会，文字的洗练优美似乎不是那么重要了，我看书快的时候一天几本小说，一点没有那种含英咀华的享受，每句话都是套用的排列组合，即使故事很动人，却丝毫不能打动人心——那我为什么不去看电影呢？

我知道汉语是一种很特殊的强调语境而非语法的语言，文言文这种只适合书面创作的语言已不适合现代社会生产，所以要发展一套本不存在的语法。没有正常人会要求恢复古文。但我想也没有人会否认文言文的效率之高，香气之浓郁，诗问中那种信手拈来的点睛之笔，和举重若轻的气度。可惜我们没有了大师，或是类似法兰西学院那样的机构来为中国语言保下血脉，传承发展。我只是觉得，和过去的人——包括五四时期甚至七八十年代的港台人——比，自己每天说话简直如同在向外输出被咀嚼消化过几十年的大米渣子，喷屎也。

放眼未来。大概网络语言还可以被看做是一股强大力量，语言的演化是绝对的。主流文艺界死气沉沉，而网络给众人以平台，汇集集体的智慧，不时能带来惊喜。然而，来得快的，恐怕去的更快。网络文化本身的快餐性，不适合长篇的阅读，严肃的创作，信息洪流冲刷着人们日常的思想，不能承受之轻。各种内涵词在指数爆炸，最终还未成为语言的一部分，已经流散在空气当中。偶有佳句，也轮不到它来大红大紫，人们上网的终极原因，还是因为生活的沉闷和无聊，想轻松快活一下吧。

我常常在想鸡和蛋的问题，到底是当代俗文化强势压倒了严肃文学，还是文学界的扶不上墙导致了那个什么三俗？ 这是个近似于中国足球的课题。在我这个普通读者看来，就很简单：我们曾在文革中把文学踩在烂泥里，刚刚扶它起来，就要急着去赚钱了。文艺界学术界的官本位已经是削弱力量的毒，如今去体制化并未提上日程，市场经济又来搅局。搞点这个搞点那个，并不能去芜存菁，只好像一个自娘胎里带出病的幼儿染上了尖锐湿疣。知识分子将何去何从？他们背负的文化重任又该所托何处？维根斯坦说“语言是一个民族的精神，这个民族的精神就是他的语言。” 想突破这个怪圈，不知要那里下手?

关于吸收。

我也总在想翻译的问题。按理说，翻译于社会便如窗口之于房屋。中华民族思想史上的几次宏大的演变都没有离开翻译，远如佛教东渐，近如五四及共产革命，再近如敏感词。不谈政治，单说我们的语文中多少营养是这个窗口输送进来的？当年的翻译大家更是缔造现代汉语的中流砥柱。今天的译者呢？被当做工具，泥沙俱下，优秀的译者难以糊口，一个外语小本毕业的却能一周攒出一本书。考巴黎高翻的同学居然说出“要考就考口译，不然也是没本事”这种话。罢了罢了，越说越心痛。

作家是操纵文字的人，是创造语言的人。不是被文字玩弄着的写手。文学创作是对世界的探索，不只是讲一个有意思的故事。不管是什么题材，小说，散文，诗歌等等，都是中文世界的一砖一瓦，要盖阿房宫还是大烟囱，需要考虑清楚。

海德格尔把语言视作“存在的家园”，我目前觉得的自己非常的穷，好像已经没有办法通过母语去认识世界，也没有能力利用母语去透彻地表达情感思想了。

时代和社会几乎毁了我心中的汉语。只好读读诗经。