主题：往事并不如烟 -- 不会飞的鱼儿

一并谢过砸花的河友。

乡中，往往就是每个乡才有的一所初中，一般也就设在乡政府所在地。在那不久前，乡还是叫公社的。小学毕业那年，老家村子里同班30几个人中，终于有了我，还有那位按辈分我该喊叔叔的同学二人一起考进了乡中。为此，十三爷还特意找人把我叫了去，看见我过来，猛吸了两口旱烟，将吱吱冒烟的旱烟锅在脚底磕了两下，从地上站起来，笑眯眯地，轻轻拍了拍我的后脑勺儿。

上学第一天，是叔叔用板车拉了麦子、被褥，送进了学校的。麦子要先拉到学校附近的一家面粉厂换了“粮票”，然后再到学校拿着这个票再去食堂换了饭票。这个饭票，可以买稀饭、面条和馒头。用完了是要再拉麦子去面粉厂兑换的。

光有主食当然是不行的。想吃菜要先去食堂用钞票换了用来打菜的票。食堂那时的菜，其实每顿也就是在售饭的小窗口摆上两三个盆子，地里当下有什么，盆子里就会是什么。所谓的荤菜要2分钱半份，而素菜、咸菜只要1分钱。馒头往往是酸了的，抑或是因碱面儿放多了或者不够均匀而掺杂着黄黄的斑块，稀饭总是能照得见人影儿，荤菜也只是多了点肉味儿。这些倒还罢了，能吃饱就行，至于好与不好，从来也未曾计较过，正如记忆里不知道乡中食堂是否有过茶鸡蛋。

最苦恼的是打饭。每到吃饭的当口，蜂拥而至的人群瞬间挤满了窗口，那时候也还没有排队的说法，基本上想打到饭就必须去挤。问题是我个子矮小，就是到了初中毕业那年，身高也才只有区区1米42，以至于母亲现在还时常念叨说，没想到这孩子后来还能长到这么高，当然，这是后话了。

屡次失败后，同班一个人高马大的同学看到了我的窘迫，从那以后，总是他冲锋在前，我的任务是在稍远处接了打到的饭菜。一直心怀感激。一晃这么多年过去，未曾再谋面，竟也再记不起他的面容。

这一年，是1983年。