主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特上校

载人航天中心，休斯顿，德州

1968年对美苏两国的太空项目来说都是关键性的一年，两大强国都极力想通过率先登月来向人类证明自己制度的优越性。最终的赢家会是谁呢？这是当年年初的热门问题。

这一年在很多方面来说对美国都不轻松。越战的影响开始显现，战局胶着，而且一月时越共刚刚发动春节攻势并取得了重大胜利。晚些时候马丁路德金与鲍比.肯尼迪的遇刺带给了人们更为沉重的打击。铁幕那边的情况似乎也每况愈下，对捷克共产党自由化尝试的镇压导致了强硬派的重新上位。但是这种种坏消息都基本与宇航员绝缘，我们如同在隧道中跋涉，所有的注意力都集中在远方的一点上。

美苏双方的太空计划都遭到了严重的挫折，我们这边因为阿波罗火灾而耽误了大约一年，我们的全部精力都花在了解决问题方面——问题简直数不过来。我们忙的脚不沾地，每天要工作十四五个小时，现有的一切都要推翻重来。就连阿波罗任务的代号都换了，之后的飞行都是按照任务种类或者目的来命名的。

在火灾之前，每次飞行都仅仅以其所使用的“土星”火箭的编号或者指挥舱的编号来命名。火灾之后，人们决定死难乘员所进行的是第一次阿波罗飞行。接下来的三次都是无人飞行，目的是测试新式的土星5号推进火箭及其无人指挥舱和较小的土星-IB推进火箭及其无人月球舱。土星系列是冯.布劳恩的设计，它们的代号是阿波罗4号至6号，第一次载人任务将是阿波罗7号。

此外，新的阿波罗计划还包括一系列难度与重要性都逐步提升的任务，这些任务根据其类型或目的用字母A至J来表示。A和B是无人任务，C是指挥舱在地球轨道的第一次无人任务，D和E是在地球轨道试飞月球舱，F是第一次月球任务，而G则是首次登月。H和J是延长乘员在月面的停留时间并扩展月面科学考察的范围。I原本是绕月“科学任务”，不过后来取消了。

整个计划的难度越往后越高。每一项任务的目标不管需要几次飞行都要完成，然后才能进行下一步。这意味着直到第一次登月尝试之前不久没人知道第一个登月的会是谁。

在火灾之后的混乱当中，1967年4月的一个下午有消息传来说迪克.斯雷顿叫全体在岗宇航员第二天开会。一般来说这种会议都是由宇航员办公室主任阿朗.谢巴德主持的，迪克亲自召开会议这一点本身就很能说明问题，尽管当时谁也不清楚究竟是怎么回事。

第二天上午，我们18个没有出差的人来到了载人航天中心四楼的一间小会议室，房间里充满了期待的气氛。我们中的大多数都穿着白衬衣并扎着领带，不过也有几个接下来要进行模拟器训练的人穿着稍微随便一点的运动服。但是我们的举止行为可是一点也没有随便的意思。我们三三两两地围坐在桌旁或倚在墙边闲谈，墙上还挂着上一场会议留下的任务表。但是迪克刚刚走进房间大家一下子都安静了下来。

两三句话之后他很快切入了正题。“将来进行第一次月球任务的人选就在这个房间里。”他说，“第一次登月的乘员现在正看着我。”

这话的含意十分明确：前三批之后招收的宇航员在登月计划的日程上是排不到我们前面的。当月早些时候宣布招收了新一批共19名宇航员，但这些早期登月计划没有包括他们。（不过他们当中的很多人，比如阿尔.沃顿（Al Worden）和吉姆.艾文（Jim Irwin）后来还是参加了月球任务）

我们知道，这回我们都是内部人士了。这是我所参加过的最兴奋、大概也是最简短的会议。迪克一离开房间我们随即涌上走廊，个个满面笑容。能与日后将要踏上月球的人同属一个集体令我感觉相当好。

“这回有趣了，”我对拉斯蒂.施威卡特说，“真想看看在首次登月之前一共要发射几次。”

当时还不清楚我们当中的那些人会入选第一次G任务——即登月。但是我们每个人都成为了C，D，E，还有F任务的首发或预备乘员。在阿波罗火灾之前我，吉姆和拉斯蒂就已经成为了一次D任务的首发乘员，这次任务的目的是阿波罗月球舱与指挥舱在地球轨道上的会合与对接。这次任务原本应该是阿波罗8号，后来变成了阿波罗9号。这改变意义重大。

根据迪克开会前后确定的日程，阿波罗7号应于1968年10月发射。阿波罗8号应于1968年12月发射，阿波罗9号则于次年春天发射。三次都是绕地任务。第一次绕月任务的日期安排要到1969年春末才能确定。如果成功，那我们刚好能在年底之前——也就是肯尼迪的时限之前——登上月球。

但是在1968年的夏天，在阿波罗7号发射之前，肯尼迪的期限已经退居第二位了，现在真正的期限是赶在俄国人前面，不仅是第一次登月，还有第一次载人绕月任务。

两国都进入了长跑的最后一圈，成败干系越来越大。此时最终结果还殊难预料。只有NASA内部的少数高层人士——能接触到CIA资料的人——才知道俄国人离终点线有多近。

乔治.劳（George Low）是NASA驻休斯顿的阿波罗计划主管。很显然他能接触到CIA的情报。他很可能知道俄国人正在筹划一系列无人“联盟”绕月任务，为1968年底的载人绕月飞行做铺垫。这比我们的阿波罗绕月任务早了6个月。

俄国人率先登上月球的政治意义简直无法想象。我们不清楚苏联的太空项目面临怎样的困难，我们只知道必须加紧了。我们的项目即将遭到重大调整，而我则首当其冲地受其影响。