主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特

尽管信封事件后我的日子不太好过，我依然乐观地对太空飞行的未来充满希望。我尤其对阿波罗-联盟项目充满热情，这时我已经加入了这一项目。太空合作这一构想早在1969年夏天阿波罗11号首次登月之后不久就有人提出来了。

在一次联合国致辞当中，尼克松总统谈到了国家间太空合作的重要性。登月竞赛的结束意味着美国将 “推进伟大的人类太空探险进一步国际化”。他说道，“太空探险并不是某几个国家的专利，而是人类共同的事业。”这条信息最终发展成为了阿波罗-联盟项目，但是在一开始谁也看不到这种未来的可能性。

除了外交上的障碍之外，NASA的预算也受到了削减。1970年3月，尼克松在讲话中表明，美国的太空项目再也不能像它在太空竞赛最紧张的时期那样支配各项资源了。

“我们必须明白这颗星球上还有许多事情更值得我们优先付出资源与精力。”他说道。

第一件要紧的事情就是从越南撤军。尼克松在公开场合支持撤军，但是却下令轰炸了柬埔寨的共党基地。局势因此进一步升级。国内的反战示威也随之高涨，最终导致了1970年5月俄亥俄州肯特州立大学枪击事件，4名学生在国民警卫队向示威人群开枪时丧生。

但是尽管政治支持不断受到削弱，NASA依然在寻找着继阿波罗项目之后新的前沿领域。若干目标中的一个就是天空实验室，这是一个相对大型但暂时性的轨道空间站，此外就是与苏联方面的合作，即后来的阿波罗-联盟项目。

就我看来，阿波罗-联盟项目是个了不起的机会。从个人角度出发，试飞员总喜欢飞别人的飞机以便了解其性能。说得再大一点，美苏双方在这场激烈而危险的冷战当中已经纠缠了太久，而这个项目将能够提供一次极其珍贵的机会向人们证明，只要有双方领导人的授意，美苏之间完全有可能合作。此外我们也能有机会更多地了解苏联同行的工作方式，从日常训练到飞船制造，还有他们飞船的外形。这绝不是说我们打算对苏联人进行间谍活动从而在太空中打败他们——我们早就领先了，至少就我们看来如此。

但是再怎么说苏联也在铁幕的另一边，另一个超级大国。多了解一些总不是坏事。两边无数的洲际导弹依然指向对方，双方都下发战令明确针对彼此的战斗状态。目前的局势的确比较缓和，可谁知道能持续多久？事实证明并不太久。

我还意识到，参加阿波罗-联盟项目也许还能使我有机会访问苏联。这的确十分令我兴奋。苏联被隔离了这么久，我们对这个国家以及她的人民都知之甚少。我们唯一能接触到的影像资料都是经过苏联官方审核的，绝大部分都是阅兵式上的方阵与武器陈列，这使得苏联看上去既封闭又神秘。

驱使我的主要是好奇心。我唯一与苏联航天员的两次接触是在1967年与1969年的巴黎，这使我更加渴望了解他们。

在我加入阿波罗-联盟试飞行项目之后不久，双方的技术支持人员与任务乘员之间有了一系列人员往来，这主要是为了在任务规划方面达成共识与妥协，还有就是设计一款能够让双方飞船进行对接的接口系统。

不到一年之后的1972年6月中旬，我得到了一次访问莫斯科的机会。我要带领一个由35人组成的技术团队前去商谈阿波罗-联盟任务的配置与操作问题。我在苏联的主要联络人是苏方项目主管康斯坦丁.布舒耶夫（Konstantin Bushuyev）教授。

当时我并不大清楚他具体是什么人。不过多年之后我了解到他是谢尔盖.科罗廖夫的试验设计中心里面一位重要的工程师主管，一位受人尊敬的工程师与设计师，自六十年代初期就密切参与了苏联载人航天项目的诸多方面。他也是科罗廖夫在中央机械制造试验设计局里的主要代理人之一。