主题：专题讨论：三体、黑暗森林与宇宙社会学 -- 南渝霜华

科幻作家刘慈欣的近作《三体》三部曲出版之后反响热烈，作品中提出的“宇宙社会学”也引起了读者和评论家的广泛关注。而笔者认为“宇宙社会学”是糟糕的社会学，打算在本文中对其作出批判。

　　

　　“宇宙社会学”的“公理”有两条：一、生存是文明的第一需要；二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。此外还有“猜疑链”和“技术爆炸”两个概念——前者的意思接近囚徒困境，后者则是为了说明一个落后文明可以在一夜之间变成先进文明，从而对先进文明构成威胁。

　　

　　这些“公理”和概念都是为了证明如下观点：宇宙中的各个文明只要有可能，就一定会对其他文明发动先发制人的攻击。

　　

　　笔者认为这个观点是站不住脚的。中国有句古话：远交近攻。意思是相距遥远的两个国家，彼此争夺资源的可能性小，而互相攻击的成本高，因此比较不容易发生战争。这个说法用在宇宙各文明之间只会更加合适：宇宙中的物质数量巨大，文明相距遥远，基本不存在彼此争夺资源的可能。小说《三体》中所描绘的各种宇宙文明之间的关系其实也反映了这一点：各种文明连其他文明的位置都不知道，更不用说彼此争夺资源了。宇宙中各种文明生存的最大障碍，恐怕是自然条件的险恶和技术手段的限制，而不是和其他文明争夺资源。

　　

　　当然，“宇宙社会学”的观点是：“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”，因此宇宙中的各个文明之间“迟早”会彼此争夺资源和互相攻击，因此最佳的做法是只要一发现其他文明就发动先发制人的攻击。但问题就在于这个“迟早”：考虑到文明的发展、宇宙的广阔和光速的限制等许多因素，其他文明短期内对你构成威胁的可能性微乎其微，即使对方真的能够对你构成威胁，也很可能是亿万年之后的事了，而这么漫长的时间里什么事都可能发生，包括文明因为其他原因而毁灭。理智的人几乎不会因为这种微乎其微的可能性和亿万年之后的事而采取行动。

　　

　　当然，如果采取这种行动的成本非常低，那么为了微乎其微的可能性和亿万年之后的事而采取行动还是有可能的，因此另一方面就是攻击的成本问题。宇宙战争的成本是相当高的，虽然刘慈欣在作品中提到攻击的原则之一是经济，即成本最低原则，但作品中也提到，这种攻击的后果是整个宇宙中的光速越来越慢，维度越来越低，发动攻击的文明也不得不主动降低自己文明的维度，以便能够在整个宇宙的维度降低之后生存下去。换句话说，为了微乎其微的可能性和亿万年之后的事而付出主动降低自己文明的维度的代价，恐怕不是什么理智之举，更难成为宇宙文明的普遍规则。

　　

　　对此问题的一个可能的解释是：先发制人的打击并不是宇宙文明的普遍规则，而只是宇宙中少数疯子的疯狂之举。那么我们面临的问题就是：这种行为模式是否有利于文明的生存？在一对一的较量中，如果确定自己能够一击制敌，那么先发制人的打击似乎不失为一种恰当的策略。但是如果对手比你强大，那么先发制人反而很可能会自取灭亡。因此在不知对手强弱的情况下贸然发动攻击，恐怕不是一种有利于生存的策略。多方搏弈的情况更加复杂，但是有一点是可以确定的：除非你是数一数二的强者，否则坐山观虎斗并且从中渔利恐怕要比主动进攻更有利于生存，因为好战者也易于遭到攻击。即使在真正的丛林中也是如此：自然界中生存能力最强的生物恐怕并不是攻击性最强的生物。

　　

　　“宇宙社会学”不仅是一种站不住脚的社会学，也是一种有害的社会学，因为它是一种集体主义的社会学。“宇宙社会学”忽视了文明是由无数个体组成的，而且每个个体都要实现自己的目的，考虑自己的成本，不会为了战胜其他文明而不惜任何代价，也不会为了亿万年之后的事而牺牲眼前的幸福。“宇宙社会学”认为文明之间的战争是宇宙间最重要的事，这和黑格尔对国家之间的战争及马克思对阶级斗争的崇拜如出一辙。如果文明、国家或者阶级之间的战争是唯一重要的事，那么极权主义就将成为人类的唯一选择。《三体》一书其实也表达了这种观点：人类为了战胜三体人而制订了面壁计划，把整个人类的命运寄托在少数几个人的“计谋” 上，而这些人则消耗了巨量资源来制订出各种反人类的计划……战争极易成为独裁者实行极权统治的借口。和平与自由不可分割。鼓吹战争和国家主义/集体主义的社会学，是自由民主的大敌。

　　

　　刘慈欣的《三体》一书虽然表达了对民主的热爱，但其中所暗含的柏拉图主义和历史主义思想则是民主之敌。《三体》一书中与柏拉图主义最相似之处，就在于该书末尾所描述的“宇宙文明之间的战争使宇宙从十维和无限光速的‘田园时代’不断堕落”的宇宙图景，这与柏拉图的“邪恶使世界远离‘黄金时代’的完美理型，不断堕落和衰败”的观点十分相似。这种“一切变化都是衰败”的观点正是柏拉图的极权主义和反民主思想的根源。此外，刘慈欣关于文明的发展阶段和“匀速发展与加速发展”的观点，暗示了文明的发展路径是唯一的、必然的、有规律可循的，这种历史主义思想也是极权主义的基础。