主题：【原创】医院往事——序言 -- duanjian

小时候，父亲每年都要消失一段时间，有时候是一周，有时候一个月，说是去下乡。至今还朦胧记得，某个冬天早上，刚钻出热被窝的我，猛然发现，下乡了很长时间的父亲穿着那件草黄色的军大衣，带着大大的狗皮帽子，满嘴白霜的站在我的面前，让我又惊又喜。

下乡的内容主要有两类，第一类是到农村巡诊，为贫下中农服务，这种一般都是大队人马，各科室的人都有，活动时间长，走的地方多，有个名目好像叫“巡回医疗队”，形式估计和电视新闻里的那种差不多；第二类是到下面县城、乡镇里的医院进行指导和教学，就是到下面传、帮、带，提高周边地区医生的水平，一般就是一两个人去，时间也比较短。

头几年第一次开车回家，在网上搜了搜行车地图，才恍然发现父亲经常下乡的那些地方其实就在城市的周边，近的几十公里，远的也不过一百多公里，现在早已通了高速公路，行车不过一半个小时而已，但那时候却觉得这些地方好远好远。

听父亲说，早年下乡是没有汽车坐的，都是坐马车去。印象里很小的时候，医院旁边一座车马大店，全是用土坯垒的房子，外观看起来有些破败了，但里面倒是颇为热闹。之所以印象深刻，是因为院子里有一口铡刀，让我对刘胡兰是怎么牺牲的有了点直观的认识。

早年城里的汽车很少见，堂堂的省里第一大医院只有一辆救护车。那时，如果马路上跑过一辆汽车，我们一帮小毛孩都要激动的边追边喊着：大汽车，大汽车。前几日在家里乱翻，偶然发现了一本79年的挂历，里面都是俺们这座城市的风景照，其中一张是城里最繁华的主干道，只有一辆老式的公交车孤零零的行驶在路上，再看看现如今每天从早堵到晚，那老风景真是恍若隔世。

那时医院大院里住着一位部队的老干部，每天，一个年轻的解放军战士都会开着一辆黑色的大红旗接送他。那个小战士在停车等候的时候常会拿出鸡毛掸子掸掸车上的尘土，这时我们一帮小孩子就远远的围着看，一个是小汽车、大红旗，一个是绿军装、红领章，这可以男孩的两大梦想啊。可惜，无论是老干部还是小战士都很小气，从来都不让我们碰他们的车。

随着我年龄的增长，汽车越来越多了，医院的车队有了大卡车、面包车、大客车，原先用土垒的修车台也换成了水泥的，但父亲下乡的次数也逐渐少了，下乡这个词听的也少了，取而代之的是进修。

那时，在麻醉科里经常会出现些生面孔，呆上几个月后就消失了，他们多是些30多岁的叔叔，操着方言，他们在我眼里很特别，因为他们不像本院的叔叔们那样见到我会和我打招呼，从叔叔们的嘴里知道了他们有个称呼“进修医生”，一般是下面县城医院的麻醉师或外科大夫，到我们医院来见习。他们的工作和本院的医生好像也没啥区别，因为几乎每次见到他们都是在麻醉科的浴室里，搭档着做完了手术的进修医生和本院医生坦诚相见——光着身子，一边洗澡，一遍谈论着今天这个手术如何如何。

父亲也有当过进修医生的经历，不过他进修的地方可是我梦寐以求的地方——伟大祖国的首都，北京。我很喜欢父亲去北京进修，一吗，送他去火车站的时候，我就可以上登上卧铺车厢，那个绿色的空间感觉总是充满着神奇；二来，我可以在学校里收到他从北京寄来的信，得意洋洋的在同学们面前拆开，骄傲的向他们宣称：我爸去北京进修去了；这三吗，就是他回来时会从北京给我买礼物，虽然只是几本小人书和几盒酥糖，但足以让我兴奋好长时间了，进而期待着他快点再去北京进修。

父亲在进修的医院是阜外医院，我那时只知道北京有协和医院、301医院，所以对父亲没去这两家医院进修感到很遗憾。后来才知道各家医院是有自己的专长的，阜外医院以心脏外科见长，父亲到阜外医院是学习心脏外科手术，学完回来，他和其他同事一起完成了我们省里第一例心脏外科手术，当年好像还上过本地的报纸和电视台，医院的宣传栏里也贴过父亲他们做手术时的大幅照片。那段时间，我也向同学们吹嘘了一番从父亲那里听到的新名词，什么体外循环、心脏搭桥之类，感觉非常的高科技，着实骄傲了一阵子。

后来，我长大了，到北京闯荡了，现在，再不是我朝思暮想的盼着父亲的礼物，而是父亲牵肠挂肚的盼着我能在年节时能回家看看。

——————————————题外话的分割线——————————————————————————————

在最初的印象中，父亲对我在外闯荡好像没什么牵挂，给家里打电话也都是母亲接，父亲和我通话的次数很少，就算通了话，也就是说些注意身体之类的套话，没说两句就说：电话费怪贵的，挂了啊。

那年我自己头一次开车回家，父亲先是头一天主动打电话过来询问行程，然后又再三叮嘱慢点开。第二天早上5点半又打来电话（我预定的出发时间是6点），询问天气怎么样，能跑长途吗？休息好了吗？水带够了吗？吃的带够了吗？一路上，每隔一个小时就打一次电话询问到哪了？路上顺利吗？

这一次，我深深的理解了那句古语：儿行千里母担忧,母行千里儿不愁!（我想这里母，应该是父母）

因为能感受到父母的那种期待，所以每年十一和春节的长假我都要赶回家里，有几次朋友约着十一出去玩，我都婉拒了。我计算了一下，即使我年年两节都回家和父母团聚，和他们在一起的日子加起来能也很难超过一年时间了，为了不让自己留下终生的遗憾，那就常回家看看吧。