主题：【原创】医院往事——序言 -- duanjian

以前，每周一到六的中午，我都有一项经常性任务——给父亲送午饭，因为他经常几个手术或者一个大手术从上午要干到下午，不能回家吃午饭。

早年家里没电话，一般都是父亲的同事中午下班路过我家和母亲说一声。后来医院给家属院装了电话（号码是医院内部的分机号，内部通话免费），母亲一般都会主动打电话，问是否需要送饭。

麻醉科的办公室是T字形的，上面一横的右侧是一排好几间手术室，左侧是大夫的办公室、值班室、器械室，中间一竖的左边是会议室、右边是男、女更衣室，最下边就是科室的大门。

每次到了科室大门口，最希望碰到熟识的叔叔阿姨，因为这时他们会热情的说：又给你把送饭来了。然后会走进科室，大声对着手术室喊道：老×，老×，你儿子给你送饭来了。过一会老爸就可以看到老爸穿着蓝色的手术衣从手术室里晃悠出来，交接饭盒，传达老妈的旨意（比如什么时候回家，晚饭吃什么，下班后买什么东西之类的），如果看老爸心情不错，可以以买本、买笔之类的借口要几毛零花钱。

不过不是每次都能碰到熟识的人，这时就得想办法把老爸叫出来，如果碰巧碰到大夫、护士要科室，就给人家说：叔叔阿姨，我是老×的儿子，您能帮我叫一下他吗？于是人家走到手术室门口喊道：×大夫、×大夫，你儿子给你送饭来了。

如果运气不好，没人，那就只好请在门口等候的病人家属帮着按门铃往出叫人（门铃太高，够不着）。

但是有时候运气不好，按半天门铃也没人来开门（门铃声音不是很大，有时在手术室里会听不见），而俺下午还要上学，于是后来老爸配了一把大门的钥匙给我，这样我就可以直接进到麻醉科里了。

但在科里碰不到人的话，一个小小的问题出现在了，该怎么把老爸叫出来呢？于是，一开始是对着手术室大喊：爸、爸；觉得指向不明确，改为：老×，老×；又觉得似乎有失尊重，改为：×大夫，×大夫；又觉得有些生疏，于是又改回了：爸、爸。我也曾想过呼叫父亲的名字，但到了嘴边总是说不出口，也不知道是不敢还是不愿，反正到现在也从来没有当面直呼过父母的名字（后来看郑渊洁的访谈，看到他儿子直呼他的名字，感觉怪怪的）。

好在后来手术室里装了电话，我只要用办公室的电话直接拨分机，然后对着话筒说：×大夫在吗？请他听一下电话。然后对父亲说：爸，饭送来了，我在办公室呢。这送饭任务就算完成了。

那时送饭用的都是铝制的饭盒，饭盒放进烧开水的锅炉旁边一个长方形的蒸锅里，十几分钟后就可以热透了，感觉热饭的效果要比现在的微波炉好。

其实，如果中午做手术耽误了吃饭或者上夜班时做了手术，医院都会给医生发一张餐票，医生可以凭餐票到食堂后面的一间小餐厅吃手术饭。但父亲一般都要把饭票攒下来，找机会带上全家一起去吃手术饭，因为手术饭属于小灶，那时候吃一顿手术饭和现在到五星级大饭店撮一顿的感觉差不多，算是全家集体改善生活。

每到父亲值夜班的时候，我都盼望着那天晚上能吃到手术饭。因为每次全家出动去吃夜班饭都是深夜。一般11点多的时候，父亲做完手术，就会回家叫上我们，一家人带上饭盒、饭盆和勺子，高高兴兴、叮叮咣咣的直奔小餐厅。现在知道这叫吃夜宵，不过当年对于我这北方人来说，夜宵是书本上旧社会那些有钱人、资本家享受的高级玩意，和我的生活是不沾边的。

小餐厅的条件很简陋，只有一张大木桌，两边各放着一张可以并排坐4个人的长条椅子。我们规规矩矩的坐在桌子旁，眼睛盯着父亲的一举一动。父亲在取饭的小窗口前热情的里面的厨师、服务员打着招呼，然后递上饭票和饭盆，只听里面一阵叮叮咣咣，不一会，满满一盆（或一饭盒）热气腾腾、油乎乎、香喷喷的面条就由父亲端到了桌子上，于是我就会迫不及待的把嘴贴在在饭盆或饭盒的边上，大口吮吸那香气四溢的面汤，嘴里发出欢快的呼噜呼噜的声音，据父亲说，就像小猪吃食一样，呵呵。

后来，LP给我做了一顿面条，让我尝到了久违的手术饭的感觉，我问LP如何能做出这般美味，她的答案是：油不小心倒多了，花椒面不小心放多了，如此而已。

有时，父亲也会用饭票换回一瓶牛奶（不是现在超市里的那种小瓶，而是过去那种装葡萄糖的玻璃瓶子，1000ml），这时，他就会把保存的大米取出来（那时大米很金贵，定量供应，1个成年人一个月1斤，我家一般逢年过节或者家里来了客人才会吃大米饭），和牛奶一起熬成奶子粥，煮熟后粥上面飘着一层薄薄的黄色油皮，散发出浓郁的奶香气，配上父亲独家秘方炸的馒头片，吃起来那叫一个香甜可口。

后来我也尝试做过奶子粥，不过现在的牛奶可再没有以前那种浓郁的香味了，喝起来也似乎少了那种香甜的感觉了。

—————————————后话的分割线———————————————————————————————

后来，我外出闯荡，不能再给父亲送饭了，而父亲也不需要送饭了，因为手术完后经常有病人家属请参与手术的医生、护士到饭馆去吃饭，一般请吃饭的病人都是本单位的人介绍的，一般都有介绍人作陪，所以吃饭的氛围和同事聚会差不多。长久下来，父亲把市的饭馆、餐厅、酒店几乎都吃遍了，以致于我现在每次回去要请同学、朋友吃饭，都要先请他帮着选餐厅。