主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

答案深埋于首相本人的性格当中，这位女性的意志远比他人所知更为坚定。在她毕生中最大的影响似乎并非哪一位经济学家，甚至都不是她的丈夫丹尼斯，而是她的父亲。奥德曼.阿尔弗莱德.罗伯茨是一位白手起家、勤俭克己、工作勤奋的杂货店主，店铺坐落于林肯郡的格兰瑟姆，位置在始自伦敦的A1公路以北，正当要冲之地。他厌恶花巧与浪费——撒切尔小时候家里没有热水与室内厕所——还是位坚定的卫理会教徒。尽管他在地方政治上持独立立场而且1945年当选市长后十分热心市政活动，罗伯茨在本能上倾向于托利党。他是当地社区的支柱，当时“社区”与支柱两个词都还有很有意义。他不仅担任了市长，还兼任地方慈善组织工人教育协会的主席，此外也是当地银行的主管之一。他是独立立场地方政治的活榜样，而他所代表的一切都将被自己的女儿及其继任者摧毁殆尽。同时他又教会了自己的女儿如何辩论，在这一点上他可谓极其成功。

玛格丽特.罗伯茨不仅自信而且十分聪明。她在当地语法学校赢得了奖学金，后来考取牛津大学主攻化学，她的诸多导师中就包括诺贝尔奖得主多罗西.霍奇金（4），此人的肖像至今依然悬挂在唐宁街。最重要的是她加入了大学保守党（5），一个在艾德礼时代的形象有些反常的古怪组织。在职业生涯的初期她是一名化学家。如今夏天里出售的蜡质口感、充满空气的廉价冰激凌就是她的杰作。后来她又成了一名税务律师，尽管她并没有利用法律工作为日后从政进行培训的意思。税法与化学意味着对事实与细节的关注，而无论是化学还是税法都毫无风光可言。在牛津以及日后的伦敦，她都是个籍籍无名的勤奋工作者，很像年轻时的威尔逊，另一位乡下出身的卫理会教徒，他在公立学校男生的光辉面前也同样退避三舍。但是她是个雄心勃勃的托利党员，威尔逊一直保留着自己的约克郡口音作为出身的标志，而玛格丽特.罗伯茨则矫正了自己的林肯郡口音从而在外面的世界通行无阻。用她的传记作家雨果.扬的话来说，她“生下来是北方人，长起来却是南方人，最终成为了一位彻头彻尾的英格兰中部政客”。

她两次参加肯特郡达特福德市议会竞选均以失败告终，这段经历使她遇到了她生命中另一个重要人物，也就是她的丈夫丹尼斯。他是个离异的肯特商人，战时表现英勇，在政治观点上比她还要偏右。他是个热心的英式橄榄球教练，还是个水平不低的高尔夫球员。日后人们将会嘲讽他是个说话结巴的妻管严，一手托着大杯金汤力鸡尾酒，眼角余光还偷偷瞄着那“不可违逆之妇人”。实际上丹尼斯.撒切尔是一个相当成功的执行官，一开始为一家家用涂料与化学用品公司跑销售，后来一步步爬到了缅甸石油公司（6）的最高层，并于1975年十分富有地退休。他的财力与政治原则支持着现在的撒切尔夫人，使他们在生育了一对双胞胎的同时她还能完全投身于政治当中。他在整个八十年代都自觉位居聚光灯之外，因此他在南非、移民、BBC以及工人阶级散漫作风方面的强硬右翼立场并未带来任何丑闻。

这两人因为爱情而结合，这段婚姻也为她带来了极大的助益。五十年代丹尼斯的年轻妻子还没有十分明晰的政治观点。当时她能成功打入下院成为寥寥几位女性议员之一就已经很不容易了。她在1959年当选了芬赤利的小康中产阶级议席。不过他的政治观点依然是由战后年代的经历所塑造的。她总结道，如果鸟瞰全局，社会主义者在国家计划与公平分配方面的试验的确动机高尚。但是落到地面上再来看这不过是一个充斥着匮乏、短缺与嫉妒的迷宫。前文中提到过英国主妇联盟。很久以后，撒切尔回顾这段时光时说：“任何一位经历过如此拮据的生活，并且还记得杖鱼、午餐肉与实用服装的人们都不会将琐碎的嫉妒、小处的暴政、邻里间的交恶与酸涩的怒火误以为理想主义与平等。”*2*

正如我们所见，撒切尔在托利党内一直安静地向上攀升着。一开始她是希斯手下的教育部长，在任期间针对语法学校发动了一场快乐而不计后果的大屠杀，在她自己日后大加抨击的高开支共识政治当中也发挥了作用。当乔瑟夫皈依自由市场经济的时候她与他站在一起，尽管在位置上有些靠后。她在选战中击败了希斯，令所有人都茫然无措，担任反对党领袖之后没少遭受居高临下式的倚老卖老。只有为数不多的几位评论家意识到了将要发生什么。前工党议员，现电视主持人布莱恩.沃顿（7）不无浪漫地告诉观众们这个国家正需要玛格丽特.撒切尔这样的人。“在以后的岁月里将会有人以她为题撰写伟大的小说与诗歌。”*3* 不过这种看法并不普遍。尽管她在1979年大选中运用了她的新任形象设计师与广告机构的全部技巧，而且她本人也十分精明地理解了电视这一新兴媒体的重要性，在个人好感度方面她依然落在卡拉汉之后。选战开始时两人差了6个百分点，结束时则加大到整整19个百分点。最终导致工党下台的原因是因为工党自身不受欢迎，而不是因为撒切尔夫人多么有魅力。