主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

当代英国政治生活的故事至今为止已经包含了比例相当高的偏执狂，或者说得好听一点叫不定之人。约翰.史密斯不是偏执狂。自从基诺克因为1992年梅杰大胜而绝望地退出政坛之后，这位平和、可靠、自信的苏格兰律师就取代了他的位置。今天所有人都喜欢把约翰.史密斯从历史书里删掉。就布莱尔的追随者看来，他不过是一块灰暗的背景，衬托着即将上演的现代化英雄大戏。对于爱戴基诺克的人们来说，他是个选举失利的影子财长。托利党则将他视为刁钻的议会质询人。在政治圈子里做预测是很危险的，即便预测时间的跨度只有一个月也是如此。但是尽管史密斯于下一次大选开始三年前的1994年就因为心脏病而去世，我们依然可以很有把握的说，在经历了暗淡无光的九十年代中期之后，他将会成为首相。假如当真如此，那么英国就会拥有一个传统的社会主义民主政府，与欧洲大陆上的政府更为接近，而我们的历史也将大不相同。

史密斯的家庭在苏格兰西海岸以捕捞鲱鱼为业。尽管他本人一直顶着一颗童山濯濯的脑袋，但他的父亲、当地镇长却叫做海利.史密斯（1）。他从早年就开始支持工党，这个聪明而自信的年轻人在格拉斯哥大学获得了自己最初的政治教育。他是新一代学生辩论家当中的一员，他的同辈日后将会加入苏格兰的各个党派并主导苏格兰政坛。在六十年代中期，格拉斯哥大学工党俱乐部是一块政治温床，这里培养的并非激进分子而是支持盖斯克的温和派。史密斯从政之后从未偏移过这一立场。他在苏格兰党派政治圈子里作为最明亮的新星之一冉冉升起，以下层大臣的身份度过了威尔逊与卡拉汉政府，负责石油业与权力下放方面，最后在40岁那年成为贸易局主席并因此进入内阁，成为最为年轻的内阁成员。

当工党成为反对党时，他总是与最凶狠难看的冲突保持着一臂距离（他和托尼.本在能源部共事之后结成了不错的个人关系，尽管两人的政治观点相差甚远），并且最终成为了基诺克的影子财长。他是一名优秀的律师，也是一名出色的议会辩论家。这为他在威斯敏斯特赢得了响亮的名声，尽管在撒切尔治下的英格兰人们往往将他视为一名热衷于增税的社团主义者，一位老派的社会主义份子。他收到过一封内容十分简明的信件：“你休想乱动我的英国电信股票，你这个夜猫子眼睛苏格兰秃头王八蛋！趁早滚回苏格兰去，顺便也叫那个二逼基诺克滚回威尔士去！”。史密斯生长在一个较为旧式的基督教平等主义背景下，因此在撒切尔时代英格兰茁壮成长的物质主义、享乐主义以及励志文化当中并不吃香。在他成为党首前不久有一次他在接受报纸采访时说他认为教育高于一切因为“（教育）开启了想象之门，打破了阶级屏障并使人获得自由。在我们家里……金钱的地位很低，而教育则饱受尊重。直到今天我对金钱依然不大感冒。”*2* 这番话实在无法用来形容他的继任者。

史密斯和基诺克的个人关系从来算不上紧密，但他对基诺克的忠诚可谓无懈可击。尽管平时一直是个饮食无度的工作狂（主要还是吃得多，他不酗酒），他还是在1992年以绝对多数选票继承了基诺克的位置。这时她已经挺过了一次严重心脏病发作并且开始爬山。《太阳报》一向不以预测未来见长，但这一回庆祝他胜选的文章标题却很像一条阴森森的精准预言：“他很胖，他现年五十有三，他得过心脏病，现在他即将接手一份高压工作。”

尽管史密斯很快就将托尼.布莱尔与戈登.布朗这两颗政坛新星的政治生涯向前推进了一大步，但是他的领导却越来越使他们感到沮丧。他不相信工党需要改革，就他看来略微改良一下就可以了。他一开始很不情愿在一人一票党内民主的问题上纠缠。他第一眼就对彼得.曼德尔森这位梅菲斯特一般的现代派十分厌恶，这可能也与他的苏格兰长老会反同性恋背景有一定关系。布莱尔、布朗以及曼德尔森认为史密斯自高自大且无所事事，另一方面史密斯则相信这些年轻人纯粹是在没事找事，还相信工党可以通过回归传统精神来重获权力。一位籍籍无名的记者阿拉斯特.坎贝尔（2）将工党分为两大阵营：一边是“狂热派”，包括布朗、布莱尔与杰克.斯特罗（3），另一边则是以史密斯为代表的“大棋派”。实际上布莱尔一度曾对史密斯的领导如此失望，以至于考虑过要退出政界。他曾经说过自己应当像自己的哥哥一样坚持从事法律，因为他哥哥此时在法律界干得很不错，而他搞政治却看不到什么指望。

1994年5月12日的第二次心脏病发作导致了史密斯的死亡。一开始的震惊与悲痛结束后工党迅速背离了他的政治遗产。但是史密斯留下的日程当中有一部分完好无缺地保存了下来并且对今天的英国造成了重大影响。作为一位曾在1978-79年的最黑暗时期里依然坚持推进苏格兰地方放权的大臣，史密斯一直都是完成建立苏格兰议会以及威尔士国民大会这一“未竟任务”的坚定支持者。他和他的朋友唐纳德.迪瓦（4）一起在工党成为反对党期间彻底投入了这一目标当中，以至于一向对于中央放权并不热衷的布莱尔日后面对着这一根深蒂固的工党议题也只能顺水推舟。

（1） 英文即Hairy Smith

（2） http://en.wikipedia.org/wiki/Alastair_Campbell

（3） http://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Straw

（4） http://en.wikipedia.org/wiki/Donald_Dewar