主题：【原创】一个老坦克兵的记忆 -- 59特射

八十年代初，541各分指开始实行保军转民的战略性转移。作为国内具有强大机械加工能力的大型兵工企业，541在国家的支持下，1980年，下属的四分指最早开发了541人引以自豪的130轻型卡车，到上世纪80年代末，又开发系列旅行客车。一时间大江南北到处跑的都是541的华丰车。其他各分指也都根据自己的情况开发出不少民品产品。比如十分指生产的“美猴王”电动游览车曾是我国生产的第一台电动高尔夫球车。　　

那个时候也是541各厂效益最好的时候。各分指的车间都在加班干活，到点不回家的，单位就会从食堂给每个人打回来加班饭。虽然工作任务很紧，但工厂对员工却是十分关心的。工会和团委会把每个没结婚青工的生日登记好，到生日那天专门做生日饭。而吃完了生日饭的八十年代新一辈们，更是满腔热情地投入到生产的大会战中。“大干红五月”、“奋战一百天”等活动成为那时候人们的精神风貌。　　

厂里的效益好，职工的福利也高。每到秋天，厂里就会用专列从东北拉大米，分给职工。这时候，厂区的发货站台上，机车冒着蒸汽，忙碌的人们把一麻袋一麻袋的大米搬下来，然后分到各车间名下。全厂职工家属把家里能装米的家伙式都拿来了，在各单位等着分大米。大家热火朝天的，场面跟过节一样。　　

虽然改成民品生产了，但每天上班吹军号还是一如既往。以前做军品时外地来分指办事的人少，改成民品生产后，全国各地来的供货商以及买产品的客户不断地来到山里。他们一方面为大山中的541工程奇迹感到震撼，同时也对军工技术生产的产品万分信赖，更对工作于生活在大山里的职工产生敬佩之情。　　

实行工资改革后，职工的工资直线上涨，青年职工结婚已经由木制家具的多少条腿过度发展到组合柜、电视、洗衣机，并且开始流行旅行结婚。大批的大、中专生也陆续来到了厂里，厂里的单身宿舍不仅是新鲜血液的象征，同时也成立一道风景线。当然，他们不是象建厂时的军工战士怀着责任来到山里的，而是被这里稳定的工作和优厚的物质待遇所吸引。后来，在干部年轻化、知识话的精神指引下，这些人很快成为了各个厂处室、及车间的各级干部。　　

541以其实力和口碑很快引起了全国各地的注意。其时正值沿海城市开放。山东、江苏、浙江一些城市急于发展经济，却缺乏支柱性产业，纷纷来541考察，希望541能够搬迁过去。但是541一些专业厂类似电厂、铸造厂、锻造厂等都是一次性建设，能够搬迁的只是具有机械加工能力的部分厂子。所以一波又一波考察的来了，又一波接一波恋恋不舍地走了。后来当外国的资本开始大批投向中国沿海时，再也没有人来考察541搬迁的事情了。但是，不管有没有人来关注，五四一军工制造已经成为其搏击市场大潮的利器。　　

第六章 541脱离兵工序列　　

1979年1月，Dengxp约见工商界和民主party派人士。座谈时，Dengxp希望荣毅仁等能围绕改革开放做一些实际工作，发挥自己的作用。在其他人士向Dengxp提出要“摘除资产阶段帽子”时，荣毅仁却提出了吸资兴办实业的建议，并获得Dengxp的首肯。一个月后，荣毅仁向中央提出了《建议设立国际投资信托公司的一些初步意见》。当年6月，国务院正式批准成立中国国际信托投资公司。10月，中信公司正式成立，荣毅仁任董事长兼总经理。　　

1988年，在国务院的部署下，远在山西晋南中条山的541由国家机械委划给了荣毅仁的中信公司。荣毅仁以满腔的热情接过了541，从此，541就把自己十几万职工家属的命运交到了这位“红色资本家”的手里。541划给中信，国内官方没有做公开报道，倒是远在大洋彼岸的“美国之音”对此做了报道。前苏联也都知道了，曾经为应对修正主义侵略的华北某坦克基地已经移交给中信公司。1991年苏联宣布解体。541作为当时应对前苏联侵略的军工基地确实没有必要存在了，发展民品已近成为541全体职工的共识。　　

中信机电制造公司成为中信集团公司的全资子公司后，1992年经国务院批准为特大型工业企业。下辖总装、冶金铸造、锻造、冲压、机加、液压电器、发电等7个专业生产厂和科研设计院、铁路运输公司、职工总医院、技工学校等5个直属单位。固定资产原值16.5亿元人民币。几十年来，即便按人民币贬值十倍计，固定资产原值起码也相当于现在的165亿。　　

荣毅仁曾说过：“我最大的收获，就是Communistparty把541卖给了我”，当然此话无从考证。１９９３年３月，荣毅仁当选为中华人民共和国副主席，同时把中信集团公司的大权交给了王军。王军是原国家副主席王震的长子，荣毅仁成为国家副主席后，王军被提为中信投资公司的总经理。　　

541划归中信后，彻底地脱离了国家的军工序列，除了兵器总公司委托加工的部分军品外，开始大部分以民品为主了。541最北面位居翼城县的三分指工厂开始涉猎汽车、煤矿机械、工程机械、农机备件等行业，以向济南中国重汽供应651、150、162黄河前轴为标志，在国内首创　16M　锻锤整体锻造汽车前轴梁，拉开了三分指民品生产序幕。四分指由晋南机械厂又更名为中信机电车桥有限责任公司，专业生产重型汽车车桥、轻型客车车桥、重型汽车离合器和系列汽车扭杆弹簧，给国内汽车厂家配套。　　

二分指是一个综合的冶金铸造厂，其强大的冶铸能力在国内都屈指可数。美国一个的公司拿出一亿多美元，承包了二分指的一个车间，搞起了国际铸造，并插上了星条旗。为了让老美能享受到开发区的政策，山西省go-vern-ment还专门将二分指附近划为省级开发区。五分指因当时是华北地区冲压能力最强的企业，拥有山西省最大、最先进的1000吨日本进口冲床，而被命名为山西冲压厂。　　

位于么里沟的一分指工厂在满足履带式军用车辆生产的同时，坚持军民结合发展的战略，积极发展民用产品，也已形成多种系列。就连541电厂也开发出水泥、砌块、电解铝、板式家具、建筑安装等许多民品项目。作为负责541铁路运输的18分指，由于绛县以南的铁路全部拆除，只剩下北面连接几个分指的几十公里铁路，也从绛县搬迁到了四分指与三分指之间的张村火车站。由于当时硅铁价格看涨，18分指也建起了高炉，开始炼硅铁。　　

541有人、有设备，人是全国产业工人第一流的，设备也是全国当时最先进的。从事民品生产，541别的不缺，就缺流动资金。而中信公司主要业务集中在金融、实业和其它服务业领域，钱是不缺的。划归中信后，541几乎所有的人都认为是选对了婆家，况且婆家还是中央选的。541作为半军事化兵工单位，听party的话，跟party走，是他们的一贯作风。更名为中信机电制造公司后的541各分指摩拳擦掌，准备在市场经济的大潮中以军工技术再展军工英姿。　　

第七章 军工基地全线失守　　

541全线失守不能归咎为市场，九十年代，民营企业还只是处于发展阶段，根本没有实力与具有强大机械加工能力的国家特大型工业企业的541抗衡。中信接管了541，在政治上获得了极大的回报。但中信毕竟只是些搞金融、弄证券的商人。541各厂的生产线都是按军品设置的，按照保军转民的要求，军品生产线必须保留，开发民品生产必须建立新的生产线。而要进行技术改造则需要大量的资金投入。中信起初也为541的民品生产线改造注入了大量资金，但后来投资便变得越来越谨慎。进入21世纪后，随着中信大力开拓海外金融市场，对541几乎就没什么资金投入了。541陷入军部、民不民，官不官、商不商，姥姥不疼、舅舅不爱的尴尬境地。另外，541工程从开工建设以来，作为大型兵工企业，从资产到人事始终先后处于装甲兵司令部、五机部、兵器工业总公司、国家机械委的严密监管之下。划归中信后，中信对541的领导只做备案，任其自我发展，对各分指的资产与人事的监管完全流于形式。　　

1986年9月国家颁布了《全民所有制工业企业厂长工作条例》，把国有企业的领导体制，由原来的party委集体领导下的厂长负责制，改为厂长负责制。并在1988年4月颁布的《中华人民共和国全民所有制工业企业法》中以法律形式固定下来。规定：“企业建立以厂长为首的生产经营管理系统，厂长在企业中处于中心地位，对企业的精神文明建设和物质文明建设负有全面责任。” 　　

脱离军工序列前，541各厂在制度创新方面也做了些改革，但步子不大，因为毕竟是多年的老厂、大厂，且企业资产是国家的，没有人愿真正推动，即便改，也要充分考虑职工的利益。划归中信后，在建立法人治理结构的大旗鼓噪下，541各分指的厂长迅速开始“人、财、物”大权独揽，一手遮天，用人一人定，签字一支笔，决策一言堂。企业管理层由厂长组阁，谁当企业party委书记，谁当副厂长，谁当工会主席，均由厂长说了算。party委、工会、职代会形同虚设。最终party委书记、工会主席、副厂长都成了厂长利益集团的人。厂长负责制变成了个人专制，party群组织成了厂长的应声虫，工会成了“工贼”，工人阶级的主人翁地位和话语权被剥夺。兵工战士工人阶级主人公的时代彻底过去了 　　

市场经济变化莫测，由于541各分指领导决策连连失误，所以一个个分指被迅速搞跨，广大职工生活变得异常窘迫。最先陷入困境的是一分指，开始在541历史上破天荒地拖欠工资。这股风很快就开始在541各厂蔓延开来，有的分指半年甚至一年不给职工发工资。时间长了，各分指职工对开工资的时间都开始有大概估摸了，那就是五一、国庆、元旦、过年开工资，其他时候是没准的。　　

一分指由于长达一年多时间不发工资，一年当中，竟然有18人前后因为缺钱养家而自杀。有一个职工为了养活妻儿，去偷农民喂猪的麸子当口粮吃，当农民跟踪要将其治偷窃罪时，才发现人家一家老小竟然以此为食，不禁也当场落泪。但是就是这样，厂里朴实的工人还是每天到点上班。位于翼城县山里的三分指，一个女职工因无法尽到母亲的责任，给他的孩子以温饱的生活，悄然上吊自尽。其他分指因无法生活下去，上吊、喝药自杀的人也大有人在。人们天天听到的都是今天这个分指死了几个，明天那个分指又死了几个。　　

在国企改革的旗号下，国有财产开始大量流失，逐步向经营者手中转移。进材料吃回扣，价值百万的设备几万就卖出去，任用干部大肆收礼。早在九十年代中期，541某分指领导的夫人在参加同学聚会时，就大言不惭地说有五百万工资存款。工资改革已经进行了无数遍了。然而一遍又一遍的改革，领导的工资越改越高，职工的工资越改越低，且不能按时发放。每月几百元的工资虽然比七十年代的几十元上涨了不少，但是面对的是物价的全面上涨。虽说是在山里，但是吃的用的在价格上完全象北京、上海看齐的，有的东西甚至比城市里的还贵。　　

各个厂的领导都很忙，他们一天又是出国考察，又是国内到处开会。他们顺应市场经济的发展，想办法千方百计地把厂里的设备倒腾出去，在外面开起自己的工厂。他们出着差，拿着补助，一方面给工厂找活，一方面给自己找活。由于厂里的客户和他自己的客户都是一个，所以他那生产的产品不合格的退到了厂里，厂里合格的算他的。厂里的货款可以不要，但他的货款绝对不会拖欠。各厂下面的车间，以二级开发的名义公开将厂里的物资拉到厂外卖了，几个领导共同分账。而职工即便是偷厂里一块铁，也被各厂的公共安全专家处抓起来，由家里来交钱赎人。所罚之款，也自然成为公共安全专家处领导的奖金。　　

有的分指的领导为了追求产值，获取政绩，责令车间加班加点干活，加工出的产品被源源不断地拉几千里之外的客户厂家。由于超计划供货，对方厂家拒绝接收，不得已还得自己在人家那租库房存放。年底产值一统计产值是上去了，可是过完年产品就又从外地拉回来了，说是退回返修。产值有了，一统计多少个亿，可是货款没有，工人干了白干，一分钱工资都领不到。　　

有的分指的中层干部把一个原本好端端的单位搞跨了，年底竟然被评为公司级先进。换到另外一个单位，用不了几年又把一个单位彻底搞垮，结果竟然成为省级劳模。也难怪，把一个单位搞好不容易，也很难捞着钱，而把一个单位搞垮太容易了，金票是大大的。只有捞到了钱，他才能给上级领导送。上级领导只要得了好处，工人们能不能生活下去他是不在意的。借口有的是，市场经济嘛！而且，在541能把一个单位搞好是不正常的，搞不好是再正常不过的事情了。　　

541的情况上面的领导们不是不清楚，他们一方面粉饰太平，另一方面，总是幻想着用市场经济的法则去解决计划经济留下的问题。位于闻喜县的6分指和10分指严重亏损，依照企业法先后进行了破产。结果破产造成了几千职工和近万名家属无以为生流离失所。而大大小小的领导却在破产的同时大肆进行暗箱操作，肆意侵吞国有资产。六分指破产后，原来工厂里存有价值上百万的数控车床，刨床等，还有各个车间的成品库、材料库、废品库，这些库房都有有详细的账目，然而这些东西的处理情况，广大职工却毫不知情。破产破得工人阶级彻底成了无产者，而一些领导们却成了先富起来的成功人士。　　

541最后陷入困境的是17分指，17分指是541的自备电厂。早在七十年代，17分指还没投产时，各分指用的都是地方上的电。由于用电没保障，几个分指都流传着一句话，那就是穷山西烂绛县，不是停水就停电。17分指拥有4台2.5万千瓦、1台2.75万千瓦发电机组，总容量12.75万千瓦，并拥有110KV、35KV、10KV变电站各一座及相应的输配电网络，承担着541各厂的供电任务，多余的电供国家电网，总资产五亿元左右。　　

几十年来，17分指为了支持大山里541各厂的生产，耗尽了自己身上所有的能力。其它分指虽然大都开不了工资，但17分指的效益一直不错，工资也有保障。2010年17分指被被列入小火电，予以停产，继541各分指之后也最终走入了绝境。明天的早餐在哪里？一千多职工和数千家属开始为明天的生活担忧。而此时，家属区破旧的单元楼一层的外墙旁，一孩童的信笔涂鸦却让人感到无限感慨。一简笔大熊猫画像之旁，写着一行稚嫩但却令人心动的粉笔字，“台湾台湾你回来吧！北京把大熊猫都给你了！”　　

至此，541各厂除二分指效益尚好外，其他各分指几乎奄奄一息。541总部也搬离闻喜县东镇了，东镇那只剩下总部大院破旧的楼房和一些老弱病残的退休职工。划归中信后，总部机关更名为中信机电制造公司，先是以机构精简靠前指挥为由迁往二分指，后又以交通不便为由在离各分指更远的侯马市买地，盖起了办公楼和宿舍区，并以补贴的形式把房子卖给公司大大小小的领导，包括各分指的厂级领导，而541各分指的十几万职工和家属却被彻底撇在大山里。　　

第八章 兵工二代苦不堪言　　

上世纪九十年代，作为七十年代首批来到大山里的541兵工战士们已经基本退休，继而成长起来的是当初跟随父母来到这里的兵工二代。七十年代，父母们来到中条山，岁数大点的孩子，上山下乡，插队到各分指附近的农村里，和他们一起的有来自各地的知情，尤以北京知青居多。知青返城时，外地的知青回到了他们原来的城市。而541的知青则回到父母所在的工厂当了工人。岁数小点的，赶上了高考，但那时高考是千军万马过独木桥，能考走的微乎其微。那些考上大学的应该是第一批离开541的人了，他们走了，不会再回来。剩下的则通过上541技校、接班、招工等各种方式，统统进到了541各个分指。一代兵工战士献了青春，又真正把子孙奉新了。　　

上世纪九十年代开始，541效益开始下滑，当时风行留职停薪，一些兵工二代离开了541，开始走出大山，出去打工。兵工二代从他们的父辈那不仅继承了吃苦耐劳的光荣传统，同时还拥有精湛的技术。时值珠三角、长三角和山东沿海发展初期，民营企业迅速成长，所以他们出去后也很快在当地有了新的用武之地。　　

留职停薪不仅要给厂里交钱，同时也有期限。期限到时，有些人不愿回厂了，于是各分指很快便出台文件，让限期返厂，逾期不归者以开除论处。那时候国有企业职工身份非常重要，于是，大批出去的人回来了，但仍有一些勇于第一个吃螃蟹。很快，各个厂新的办法出台了，不回来者，本人开除，配偶限期离厂，房子厂里收回，孩子办理离校手续。一些人回来了，但还是有人回来接上家人，勇敢地走了出去。再后来，由于外面的企业开始给职工办理档案和各种保险于是，一批又一批的人为了生活走了出去，厂区大门的宣传栏里隔三差五地张贴开除职工的通告。只是通告一次比一次开列的名单多。到后来，竟然有很多厂里的中干，甚至厂干在狠捞一把后也离开了厂。当然，他们的名字也出现在各厂的公示栏里。　　

1999年，全国的国企开始推行下岗分流、减员增效。541各厂也开始有大批的职工下岗，基本上属于兵工二代那批人。据国家统计局统计，全国共有三千万国企职工下岗。后来541各分指开始对下岗职工进行工龄买断，按照每年工龄买断500元的标准，每个人拿到了一万元左右。下岗买断的地雷阵把541成百上千的职工炸得妻离子散，背井离乡，使他们在最为困难的时候，坠向深渊。据不完全统计，541各厂仅在北京打工的人就有一千人之多。运城和陕西韩城有两趟发往北京的客车，这两趟车在侯马都预留两节车厢。每当过完年后，车厢里都会有很多外出打工的541人。过去说凭借国际歌，你可以找到**。虽然现在由于人员流动，说普通的越来越多了，但是凭他们的年龄，凭借他们兵工厂的普通话你还是会很容易地辨认出来。你可以大胆地问他是几分指的，放心一般不会问错。　　

下岗使541各厂在人员与技术上彻底伤失了元气。各分指的车间、处室以下岗为由，借政策的力量，打击报复职工，把平时与其不对付的人都予以下岗。而各单位凡是能对领导提意见的，大多是技术上有一套的职工。于是，下岗后一大批技术优秀的职工被迫离开了工厂。他们不是富余职工，本来就是各单位的中坚力量。由于效益不好，这些年来，各个分指招不来工人，于是就大量地招收工厂附近的农民，名为协议工。于是工厂大批的精密设备受到了破坏，同时各种卡具、量具也大批丢失。到了割麦子的时候，协议工说不来就不来了，各车间的领导急的象热锅上的蚂蚁。厂里的正式职工可以不给开工资，但是协议工是必须给开的，而且一天都不敢拖欠。因为他们都是附近的农民，厂里怕农民来厂里闹事。　　

兵工二代人到中年，大多都四、五十岁了，上有老，下有小。父母年轻时从全国各地来到这中条山的541，如今也都七十多少的老人了。免费医疗没有了，职工按照比例报销消费。各厂的医院由于老大夫退休，新大夫招不来，且设备成就，看病都赶不上乡镇的卫生院了。老兵工们要想看个病不是去几十里外东镇的总医院，就是去侯马、运城等地。然而，高昂的医药费不仅压弯了这些从不畏惧困难的老兵工的腰，也把兵工二代的腰压弯了。为了跟厂里借点钱，救父亲的命，有的兵工二代不得已流着泪给厂长跪下。　　

1999年后，由于住房体制改革，原来的福利性住房取消，取而代之的货币性住房。541各分指的家属区都是七十年代建造的，几十年的风雨岁月已经使得各山谷里的楼群十分破旧，八十年代还曾经加固过。由于年久失修，一到雨季，所有三楼的住户楼顶都要漏水。家里到处都摆放着各种各样的盆、桶来接水。就是这些房子，发了个房本，说这是你们自己的了，就把房子卖给了职工。水电收费已经习以为常了，但老实缴费都是那些不能正常开资的工人。领导们家里虽然也按着电表、水表，但收费的也是厂里的人，谁敢跟他们要钱呢？　　

兵工二代的孩子们上学也赶得不是时候，每个大人们都希望自己的孩子好好学习，可当孩子们把大学的录取通知书拿回来时，教育产业化使得这些工资低的可怜，且有长期拖欠的工人们欲哭无泪。为了供孩子们上学，他们借遍了所有能借到的钱。他们把自己的生活成本压缩到最低。夏天他们去附近农村的麦地里捡麦子。秋天去给农民打工收玉米。每次开了工资，给孩子们把生活费寄去使他们最感幸福的时候，同时也是他们最为辛酸的时候。　　

市场的肉价已经涨到了十几元一斤，鸡蛋也和北京一样4块钱一斤了。几十年前五分钱一斤的西红柿已经涨到了两块，黄瓜三块钱也只能买到两根了。即便去趟最近的侯马，四十公里的路程，路费也由以前的九毛钱涨到了现在的11元。附近的县市快速发展，马路宽敞，高楼林立，而大山里分指却日渐衰败。在侯马坐车买票时，如果你说去哪个分指，你放心，小偷都不会盯你。541职工的穷名已经传遍了山西南部各个地方。 　　

家属区旁市场的小贩们也知道分指人很穷，但是他们的生意却受不到太大影响。有小贩说，谁说分指没钱，那么多肉一上午就卖完。可是他们不知道，每个分指都有几十甚至几百个先富、甚至暴富的处级干部，否则一个分指几千、甚至几万人，那点肉每个人塞牙缝都不够。经济绝对是个翘翘板，一部分人的发达绝对是以更多的人贫穷作为其代价。兵工二代们数月不知肉滋味的人大有人在。