主题：Diarmaid Macculloch：基督教简史 -- 万年看客

保罗并不是唯一一个在发展基督信息时偏离了耶稣本人宣讲重点的人。在第四部福音书也就是约翰福音中也能找到类似的主题。人们认为约翰福音的创作时间远远晚于对观福音，大约是在公元一二世纪交接之际。或许人们应当将这部福音书视为针对对观福音所开创传统的成果反思。*71* 约翰福音中包含了大量在对观福音中没有出现的耶稣信息。他似乎是真心诚意地对后者笔下的耶稣生平画卷进行了补充，但这并非约翰的主要目的，他对于这些信息的使用方法也与对观福音有所不同。他用一篇气势雄浑的赞美诗作为开篇，一开始就将与上帝同在的太初之道和耶稣完全等同了起来。约翰福音的叙事是对耶稣这个形象的发展性赞颂，从一开始直至并超越了十字架。在约翰福音大气磅礴的行文中，耶稣用一套以“我就是”开头的强有力比喻宣告并确立了自己的身份，这套比喻一共有七重，暗合创世之数。他是粮、光、门、牧人、复活/生命、道路/真理/生命以及葡萄树。*72* 他反复自称为神子，在对观福音中这个称谓他仅仅用过一次（而且还是暗示），尽管在其他人的口中经常出现。*73* 约翰福音中的耶稣很少谈到宽恕敌人的问题，而这个主题在对观福音中则十分突出。他对于他自己身份的宣告对于那些无法接受的人们来说听上去似乎有些傲慢甚至刺耳难耐。这些宣言似乎是一个遭到神灵附体的人所发出的庄严声音。自从施洗约翰在约旦河给耶稣施洗时看到圣灵从天降下住在耶稣身上开始，保罗所提到的圣灵也经常在约翰福音中出现。

约翰福音的传统在一系列托名约翰的次要书信中也有所反应，这些书信可能证明了当时在非犹太人集体中除了曾一度受到保罗影响的人们之外还有另一群人，这两拨人共同扩展到了教会的犹太基质之外。一部名为启示录的奇怪诗体作品成为了新约的收篇之作。这是一封公开信，收信方是位于现今土耳其南部的多个教会团体。这部作品的创作时间很可能是多米田皇帝在位时期（81-96年），当时基督徒们对于皇帝为了推行皇帝崇拜而采取的残暴手段怒火高涨，于是就有了这部作品。如同大量约间文学一样，启示录的内容也是关于末世的景象，其中描绘了末世之际波及整个宇宙的大战以及随后上帝凯旋般的审判。这部作品的作者同样名叫约翰，而且可能与福音书作者约翰出于同一时代（为了与前者相区分他被称为圣者约翰）。这位约翰的希腊语风格质朴不文，他的关注方面也很不一样。

罗马政府对基督徒的虐待令圣者约翰热衷于构建罗马帝国崩溃的景象，基督教出现之前继承了末世传统的犹太作者们一定十分熟悉他笔下的情景。他用一个犹太人经常用来表示暴虐强权的代词来指代罗马：“巴比伦”。值得注意的是，在所有新约文本作者中圣者约翰是唯一一位无所顾忌且不加任何修饰词地使用“王”这个挑衅性的头衔来形容基督的人。新约中有多处提到了神国以及基督为犹太人或以色列之王的说法，但这些说法和这里可不一样。早期基督徒十分害怕万一他们管基督耶稣称为王罗马当局会怎么想；毕竟耶稣本人仅仅因为在传言中自称“犹太人的王”就上了绞刑架。因此新约的其他部分对这一理念全都避之唯恐不及。现当代西方教会惯于将基督称为王，因此往往会忽视这一点。十八世纪有两位名叫约翰.森尼克与查尔斯.卫斯理的英国福音派教徒，他们共同创作了一首脍炙人口的颂歌，《看哪！救主驾云降临》，其中两人大量借鉴了启示录中的王者意象。

“同声阿们，我们拜服，

永远宝座在至高；

愿你得着你的国度，

得着权能和荣耀；

愿你快来！愿你快来！

永远之神快来到。”

因此启示录是一个了不起的例外。在新约中只有这一部文本积极地品味着基督教信仰中的颠覆性因素。毫不意外的是，在漫长的基督教历史中，启示录曾一次又一次激励受压迫者起而反抗，将压迫者打翻在地。启示录的强调重点经常经基督徒们心生戒惧，这也使得启示录迟迟没能得到圣经体系的完全接受；最后救了这本书的因素很可能是书中基督耶稣形象的主要方面应和了保罗书信与约翰福音。耶稣在这里再次成为了具有宇宙级重要性的角色，在末世之时端坐宝座之上的羔羊。对于圣者约翰的第一批读者来说，羔羊会令他们想起犹太逾越节上的献祭，因此自然会将他们的思绪进一步引向最后的晚餐，也就是基督教的第一次圣餐礼。值得注意的是，羔羊与大能的神一起在新耶路撒冷城中取代了人们对圣殿的需要。在圣者约翰创作启示录时，基督追随者与旧耶路撒冷之间的关系已经发生了激烈的变化；基督教的未来即将走向耶路撒冷之外。

保罗关于基督追随者群体发表了很多意见。这些人基本上都有犹太背景，他们在耶稣死亡并离开人世后一直服从位于耶路撒冷的基督教教会领袖的领导。正如前文所述，这些领袖中最为重要的就是耶稣的兄弟雅各。当犹太当局在公元62年以违反犹太教法的罪名处决了雅各之后，另一位主的“亲属”西面接替了他。假如耶路撒冷的基督追随者们想成为犹太教中的主流表达，那么他们无疑是失败了，在耶路撒冷城内以及整个巴勒斯坦地区他们始终只是一个位于宗教生活边缘的少数团体。但是在逐渐发展的基督追随者团体内部，耶路撒冷团体还是有着很高的声望，因为其领导层成员都与耶稣本人有过密切的私人关系。保罗在哥林多书中就曾被迫承认这些人在自己之前就经历了主的复活，他还十分谨慎地说明了顺序：首先是彼得，然后是雅各。*76* 实际上保罗在信中反复催促地中海地区的其他教会为耶路撒冷教会提供资金，就像犹太人为圣殿捐款一样。这意味着耶路撒冷教会开始在基督追随者的心目中取代圣殿的位置，这样看来保罗对耶路撒冷教会的尊敬也就不难理解了。但是保罗本人就代表着地中海各地不断增长的、将自己对主耶稣的信任与耶路撒冷远远分开的各种团体：这些应景而生的团体恐怕将会永远面目模糊下去，尽管保罗书信与使徒行传当中对于它们的起源也曾做过或短或长、光华耀眼的描述。

由此可见，保罗所传达的信息有着另一个有别于耶路撒冷的启示来源（正如我们所见，他自己也强调过这一现实），这必然导致他与耶路撒冷教会领导层的紧张关系。实际上甚至就连使徒行传的柔和行文也暗示了双方发生过极不愉快的冲突。保罗在加拉太书中就留下了一段十分愤怒的文字，表明了争执的严重程度：他指责自己的竞争对手——包括十二使徒之一的彼得在内——胆怯、行不正并且装假。*77* 与之相关的是一个将要纠缠早期基督徒整整一百五十年的议题：在像保罗那样向非犹太人徒宣讲基督王国到来的好消息时，应当在多大程度上偏离犹太传统呢？一系列十分深刻的象征主义问题就此出现：皈依者们是否应当接受割礼、摩西律法以及弃绝与异教崇拜相关的食物（基本上包括非犹太世界的所有肉食）呢？保罗认为基督徒们不能吃明知曾向偶像公开献过祭的食物，除此之外没有必要为了市上所卖的食物与不信者的宴席而没事找事。*78*

人们可能会以为这一问题将会导致基督教在如何对待母宗教犹太教的问题上分裂成存在根本分歧的两大分支，一边是雅各为首追寻传统的犹太教会，另一边则是以保罗与约翰著作为根本的外邦人教会。这一情况并未出现。在新约当中有一封书信提到了雅各的名字，这封书信在基督徒生活与律法作用方面的确反映了另一种有别于保罗的看法。但是今天所有的基督徒都是保罗创建的教会的传承者。一度曾由主的兄弟所主导的另一类教会已经消失了。为什么会这样呢？一场严重的政治危机是导致局势转化的主要原因。