主题：Andrew Marr：我这一行——英国新闻行业简史 -- 万年看客

在下何德何能，竟敢就英国新闻业动笔行文呢？本书绝非回忆录，但是我的确利用了本人职业生涯当中大大小小的各种事件作为发力点，借以进行更广泛的讨论并深入挖掘这一行的根源。迈克尔.弗莱恩写过一本以舰队街为题材的小说，其中某角色说过：“新闻记者活到四十岁就完蛋了。”我今年已经四十有五了。（5）我曾经做过实习写手，一般类采访记者，审校编辑，议会采访记者，政治新闻记者，电台播音员，大报与小报的专栏作家，缺乏经验以致令人发噱的报纸编辑，图书作者，电视纪录片制片人，系列访谈节目主持人，目前则身兼BBC政治类总编辑与电视采访记者。我还从来没有当过体育记者，也没有撰写过关于宠物与时尚的文章——目前为止——不过有时候也会写一点关于荷兰猪的小文。简而言之，我从事过现当代新闻行业中的许多不同工作。回首一路走来，我曾经差点在苏格兰染上酗酒恶习，曾经以“朋友”的身份背弃过多位大臣与首相，曾经亲身经历过野蛮而超现实的会议室混战，还学会了当电视摄像机的指示灯熄灭后，尖利的哨声在新闻播音员的招风大耳中响起时应当如何表现。我曾经与英雄和骗徒并肩共事，曾经与报社老板死缠烂打，在这个人世间最肮脏的行业之一中学会了许多可做不可说的手段。

我从未立志成为一名新闻工作者。我是不小心栽进新闻这一行的。当时我已经拿到了必需的英语学位，参与过政治，画过漫画，还学会了如何一天抽六十根香烟而不犯恶心。我开始了博士学位的攻读，刷过盘子，还前往某二手书店求职未果。尽管我有着第一等的学位以及令人难以置信的阅读量，但是我还是开始意识到自己其实什么也干不了。我不会唱歌，不会演戏，不会讲笑话，不会演奏任何一种乐器，不会任何需要手接脚踢棍子打的球类活动，不能气不长出地跑完几百码距离，不懂任何一门外语，也无法稳固地组装任何器物。我在科学知识方面无知得近乎天真，我的创业本能好比十三世纪的农夫，我的意志则如同翩翩蝴蝶一样坚决。综合考虑起来，新闻行业就成了我唯一的选择。

即便在当时，从事新闻业看起来也怪吓人的。大学校园里总能见到这些身材修长俊美，满脸时不我待的青年男女，他们来去匆匆，没有时间说话，更没工夫微笑，除非是“讽刺性”的假笑。他们会向伦敦的报社打电话通报自己的日记内容，他们把学生报刊完全当成了正事来办。他们都会打字。不像我那样，他们从未将大部分时间耗费在为了支持（不知感恩之心为何物的）工人阶级而举行的游行活动当中，也从不喝酒。这些人当中有一位日后成为了一名成功的《金融时报》编辑，另一位则成为了《周日泰晤士报》的著名驻外特派记者。

八十年代初的时候人们全都一窝蜂似的往伦敦金融城里面挤，但是对于那些脑袋不够灵光或者贪心不足，无法投身学术的准知识分子们来说，新闻业依旧是一个不错的选择。当时学校里的一位早期明星学生离校一年后又回来了，就英语系教员发动的一场抗议活动对我进行了采访。“招收”了他的《全景》节目对这件事很有兴趣，打算拍摄一部短片。他穿着一件风衣来到了我们事先约好见面的酒馆。他或许并没有往头上套一顶写有“记者”二字的帽子，不过实际效果也差不多。我们两个多少不算生人——彼此可以以教名相称。“罗伯特.哈里斯（6）——BBC——《全景》节目。”说着他伸手过来，脸上见不到一丝微笑。“你好，罗伯特。”我答道。我觉得这家伙完全就是个二逼。然后我几乎立刻又意识到，这完全正是我心目中一直向往的那种二逼。

当时BBC每年都会提供十几个实习岗位。考虑到广播工作只需要说话而不需要学习打字，这一选择看起来比试图寻找报界的工作更加吸引人。坐在通往伦敦的火车上，我读了一份《经济学家》——至少掀了几页。我对于时事有着十分透彻的了解，因为我一直如饥似渴地阅读着多种马克思主义国际杂志，例如《新左翼观察》与《激进哲学》等等。尽管我当时穿着一件粗呢大衣，还扎着羊毛领带，摆出一副成熟的架势，可事实上还是露了怯。因为我把好几个我最珍重的徽章小心翼翼地别在了外套上——反纳粹联盟徽章，蓝黄双色反核扩散徽章，东欧团结运动徽章——借以表示我对时事的深入了解。哦对了，当时我还留了一嘴橘色的胡子。

到了伦敦之后，我们先来到BBC广播主楼对面的波特兰宫，若干位十分和蔼但老得不像话的工作人员接待了我们，这些人全都三十有余，有几个甚至已经上了四十岁。我们先冲着话筒朗读了几篇全都特意写得十分拗口的稿件，然后又接受了关于时事政治的盘问。我觉得这一切全都很容易。实际上我觉得太容易了，以至于中午吃饭的时候我喝了好几杯啤酒，希望能够放松心态好应付下午的主要面试。由于吃完饭后还有时间，而且我穿得实在太厚，因此我前往了摄政公园想要小憩一下。下午面试在三点钟进行，我在两点五十九分才醒过来。我赶紧一路呼哧带喘地冲回了波特兰宫，满面红光（恰好与橘色的胡子相得益彰），满头大汗，脑子里一片空白。回答了面试官的三四个问题之后，我发现他们说话速度特别慢，而且脸上都带着鼓励一般的友好微笑。

“你——希望——在——BBC——干什么——呢？”一位女士问道。

这是一个很有趣也很难回答的问题。我静静地坐了一分钟还多，琢磨这个问题。然后就微笑着回望了过去。

“你——愿意——担任——体育——记者——吗？”有人问道。

我想了很久。“是的。”

那位女士接着问道：“你——对——体育——感兴趣——吗？”

我又想了很久。“不。”

他们十分友好地对我微笑致意并结束了面试。不知何故，我居然没能得到这次实习机会。

万幸的是，《苏格兰人》报的一位正牌记者提供了一个实习岗位，而我的好几封请求信当中有一封终于见效了。我受邀前往爱丁堡进行面试。于是我在国王十字火车站登上了通向爱丁堡的通宵卧铺二等车厢。这种车厢是两人合用的。我的室友是一条体格壮硕、满面虬髯的苏格兰大汉，全身仅着内裤一条，遍体纹身，抽烟不止，一个人恨不得就占据了一多半的车厢空间。他先上下打量了我一番。“很好，”他用一口十分别扭的英格兰口音说道，“别误会，我不是那种随随便便的基佬。”说着他就不知从哪里掏出来一整箱罐装啤酒与一条免关税香烟。于是八个小时之后，胡子拉碴、醉意俨然、全身一股咸鱼气味的我来到了举行《苏格兰人》面试的爱丁堡。

事实证明这一切都成了参加面试的绝妙准备，令我在报社的环境里简直如鱼得水。今天的《苏格兰人》报社总部已经改建成了一座高档酒店，专门面向存心猎奇的美国与北欧游客。但是当时这座建筑看上去依旧油光可鉴、阴森逼人——这是爱德华时代留下来的主要报馆建筑之一，一半是城堡，一半是工厂。报社的屋顶上依然保留着过去豢养信鸽用的鸽子舍。这座砂岩建筑位于爱丁堡的韦弗利火车站附近，居高临下地俯瞰着旧城区；建筑设计原则是要将行业中最高端也最抽象的部分安置在最高处，随着高度一层层逐渐降低，行业中物质的一面也逐渐占了上风。因此董事会位于顶层。向下四码则是主编与编辑作家的所在，他们全都是作风朴素的自由派与本土自治主义者。再往下是新闻编辑室。再往下是审校编辑工作室。就这样一路往下，最底层自然就是印刷车间，充斥着醉人而甜美的油墨香气以及印刷机散发出来的热气与震耳轰鸣。最终，一包包设计独到、刚刚完成印刷、裁剪、折叠与捆扎的报纸就会通过大楼后侧的石质孔穴掉落到早已恭候多时的轨道卡车上——轨道直插大楼的后庭，一直通向地下室——并被趁热捧上苏格兰各地的律师、医生与政府官员的早餐餐桌上供他们享用。这是一栋由聪明人设计的建筑，而且他也一定会很高兴在这里工作。

在那个凛冽的早晨，我先在火车站的厕所里刮了胡子，然后灌了一肚子咖啡，接着就哆哆嗦嗦地前去参加面试了。新闻编辑室巨大而昏暗，挤满了衣着黯淡的大块头。所有人都在抽烟，这多少令我放心了一些。但是除此之外的一切都令我心里没底。这里的阵势我以前从来没见过。我的英语学位，我的半瓶醋政治知识，我的“上流社会”口音，在这里全都毫无用处。靠墙摆放着一溜写字台，上面堆叠着大堆的泛黄旧报纸。屋子中间的公用办公桌一直延伸到远方，旁边坐满了满面怒容、冲着电话话筒大喊大叫的胖子。这里几乎谁也没有大学学位。新闻总编名叫乔治.巴顿，身材矮壮，气势汹汹，他是新闻采编实务的一线指挥，在接下来的一两年里他的怒吼、咆哮与破口大骂将会主宰我的职业生活。有一位比我早来一年的实习生名叫梅勒妮.里德（7），是个脾气倔强的姑娘，她警告我说巴顿特别喜欢趁采访记者们冲着东德生产的打字机狂敲狠砸的时候在他们身后踱来踱去。当时打字要用三张薄纸中间夹两张复写纸。最顶上一张要送到总编手里，中间一张要送到副编辑手里，最底下一张则要戳在自己办公桌角的一根铁签子上。当某位实习生正忙着以彼得海德的鱼获或者埃波菲尔代的丢车事件为题材敲打新闻时，巴顿会静悄悄地停在他/她背后，接着一言不发地猛然探过一条肌肉结实的胳膊，一把将最顶上那张纸从打字机上扯下来，当着实习生的面揉成一团并扔到背后，然一言不发地继续前进。假如他能等到你写完一段之后才动手，那说明你已经取得了进步。对于最近还在为了象征主义诗歌写3000字论文的我来说，这种做法可谓当头一盆凉水。就连梅勒妮这样坚强的姑娘有时也会忍不住泪流成河。

首先经历了新闻总编充满怀疑的盘问之后，有人领着我去见总编辑。当时想见到《苏格兰人》的总编首先要穿过几个橡木板贴墙的房间，每一位前任总编的姓名都用金字写在了前厅的四壁上。我的第一位主编名叫比蒂.麦凯，此人在苏格兰报界十分有名。他看上去冷漠而郁闷，有点像《老爸上战场》里的弗雷泽。和弗雷泽一样，他也是个不留余地的悲观主义者。和弗雷泽不同的是，他手下有一大帮人，整天都在相互窃窃私语，琢磨着他的哼哼与摇头究竟是什么意思。我被领到了他的面前。一进门我只能看见他的皮鞋鞋底，因为他正仰面靠在椅子上，两腿搭在爱德华时代的古董桌子上，两眼盯着天花板，前额顶着眼镜。他一言不发，我也一言不发。这是一种会使人陷入深深思考的一言不发。最后还是我咳嗽了一下，他立刻一跃而起，犀利而瘆人的双眼直直地盯着我，一脸不加掩饰的惊讶。他问我究竟知不知道自己在干什么。来争取实习岗位，我磕磕巴巴地答道。这个他知道。他顶了我一句。他又不傻。“小子，我问你，为什么？”我又结巴了：那个……我想……我打算……我相信……高水平新闻……而《苏格兰人》……

说时迟那时快，麦凯的椅子突然向后一倒，整个人如同折刀一样弹了起来。他大步迈向宽大的圆窗，瞪着窗外的爱丁堡，在他脚下的王子大街正在迎来当天的早高峰。他冲着车流与人流挥舞着胳膊。

“高水平新闻！高水平新闻！小子，早就没人关心高水平新闻了！你还不明白吗？完蛋了！全都完蛋了！”接着他又走回来坐下，慢慢地又恢复了刚才的平躺姿势，两眼还是盯着天花板。“嗯，高水平新闻……”他喃喃自语道。“……不过呢……”

见此情景我便悄悄地退了出来。管理编辑在外面等着我，这是个身材高大、脸色粉红、有些紧张兮兮的人。他问我面试进行的如何，我老实回答说我一点也不知道。那总编说了什么呢？我就一五一十地描述了刚才的对话。“嗯，这倒是有点意思。”他叫来代理总编商量了一会儿，然后其中一个人就走进总编办公室打探口风去了。总编对我的反应十分惊讶。我当然已经通过面试了。我的脑子怎么转得这么慢呢？！