主题：【原创】学佛那点事 -- 语迟

　上个月，2月份，我参加了一个居士们的聚会。。。吃的素菜馆子。。。我属于滥竽充数的一类。其实我对这些德育活动没什么兴趣。只是，这次可以见到一位久违的朋友。。。这位朋友我时常想起，但找不到理由经常联系的。。这才是我去的目的。。所以，这饭吃的有点怪。木有酒，也不能抽烟。。。话题有些凌乱，我是脚着，我打着佛的旗号，也不知道胡说了点啥。。

我现在写个贴，谈谈我以前学佛的那些事儿，算是给我一些学佛的朋友看的，希望能看到，知道我对于佛学，是怎么想的。。。

　24岁以前，我是个稀里糊涂的人（当然，也不能说现在是个明白人，还谈不上），没什么想法。那时我主要的思想活动都在围绕着我心理的抑郁，抑郁是一块石头，沉甸甸的压在心里。让你没有心思去想其他的。就在24岁这一年，1998年11月，我记得很清楚，我读了一本佛经。。。

　1998年夏天，我在北京，听同学讲了个故事，说他曾经有个同学，吃喝嫖赌，活的象滩泥。。。直到有一天，这人看了一盘佛学讲经的录像，忽然人就变了，烟酒不沾，而且开始吃素。这是比较奇怪的事。。。当时我没有想到，很快，这样的事情就会发生在自己身上。

　抑郁症这个事情就是个慢性病，有时发作得很厉害。。1998年11月的深秋，那是一个明媚的周末的上午，我心里苦得难以承受。。那时和老婆还没结婚，她在我这儿放了一本金刚经和心经的合订本。。我以前因为看不懂。。根本不看的。。。

我百无聊赖地，把那本书翻到最后，翻开了《般若波罗蜜多心经》。。。观自在菩萨。。行深般若波罗蜜多时。。照见五蕴皆空。。度一切苦厄。。。

　我的人生可能就是因为这么几行字改变了。就在看到“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，这几个字，那么一瞬间，忽然的，这个坐在写字台前的“我”，没有了。。消失了。。房间、写字台、阳光。。。统统的都没了。。。怎么来形容呢？那么一瞬间，我“看”到了全部的宇宙。。。浩渺无穷的真空。。。一片寂静。。。

　现在写起来挺平常，当时的感觉却不是仅仅“震撼”两个字能表达的。后来读《宗镜录》，开头就说，“伏以。。真源湛寂，觉海澄清。。”这个“湛寂”和“澄清”用来形容我当时“看”到的那个情景是很合适的。。用词非常好。仅仅是“寂静”并不足以形容，用个湛蓝的“湛”字，才可以稍准确的描述，那种无与伦比的清澈与庄严。。。

　这个状态持续了可能有一两分钟的时间。。。很快，一切又如常了。阳光洒进来，照在我的写字台上。

　我呆坐着，手里捧着那本佛经。。。狂喜从内心迸发出来，弥漫了周身，我就象一只在黑暗中苦熬了数年的蝉，终于见到了阳光。。。我明白了，这个坐在写字台前的“我”，是根本不存在的，是假的，没有“我”，哪里还有什么苦难。。。

　接下来的几天，我一直在想一个问题。如果这个宇宙的本源是空寂的，是寂静的，是清澈的，那为什么还要变得这么混乱，这么痛苦，为什么不那样一直寂静下去呢？我终于想通了。“色不异空，空不异色”，这个本源一边是寂静和清澈的，另一面就是我们这个世界这幅样子了，有着历史的延续。。充满了痛苦与混乱。。。一物两面。。狗皮袜子没反正。。。从有这个世界开始，一直就是这样。。。。

　当天晚上，晚餐是我娘炖的一只鸡，炖了一下午了。饭桌上，我愣了一下，说，妈，我以后不吃肉了。从此开始，我吃了7年的素食。。鸡蛋也不吃。。烟断了两年，酒断了五六年，一直到2004年，才渐渐恢复。一点也没有勉强，很自然的。。就是不想吃了。。。

　现在14年过去了。再回头看看当年那一幕，当时我脚着我的抑郁症立刻好了，生活中阳光灿烂，一切苦厄都烟消云散。接下来的一段日子，的确是这样，我内心极其宁静，无欲无求。。。每次上楼梯，吃饭，我的每一个细微的动作，我都看得清清楚楚。。。没有一切胡思乱想。。。于此同时，我的内心也充满了对伟大的佛陀情真意切的信仰与感激，我开始读佛经，我每每都想跪着读。。。

　然而，生活并没有从此结束，生活不是电影，王子与公主从此过上了幸福的日子，那是不可能的。。。。

　那次事情以后，我的心思变得清明了，无论大藏经典四书五经，我一读就明白。不过也许并不是真的明白，只是自己脚着明白罢了。

　苏东坡说的，“书到今生读已迟”。上辈子我也许也是个读书的，读了几辈子的书，仿佛忽然都记得了。有一个证据，我第一次看到“叔梁纥”这几个字的时候，那时还上中学，这个“纥”字我肯定是不认识的，从来也没接触，也没注音，但我心里就隐约脚着，这个字读“和”。完全没有来由。这也许就是前世的记忆。。。

　那段时间读了不少书，渐渐明白了一些道理。。。与此同时，我万万没有想到的是，我的抑郁症却悄然无息地卷土重来了。。。

　学佛三天，佛在眼前。学佛三年，佛在天边。一开始，我很用功。。。用佛家的话讲就是所谓的精进。。结果我木有常性，用功了几天，渐渐脚的没啥意思。也就懈怠了。。有一天我正打坐，一歪就睡着了。。没有正式躺下。。歪靠着。。半梦半醒间。。恍恍惚惚的。。卧室的门开了，一个长的挺像我老婆的女人。。似乎穿着古代的衣服。。慢慢地走过来。。。照我肩膀就是一巴掌。。。啪！然后这女人，那句话怎么说的？就是假装生气眼睛里还带着笑的那种。。就这么说，怎么这么不争气！

　我一下子醒了。肩膀居然还在疼。。脚的挺阴森的。。这件事以后，我就不再做功课了。。

　平静而浑浑噩噩的日子，一直持续到2003年。这一年的深秋，我爹病了。。

　2003年夏天，我爹回新疆旅游，我送老爷子上了火车。。。火车开动了。。。站台上，我目送着火车渐渐离开。一阵阴森的冰冷从背后泛上来。。。几个月以后，我陪着老爹第一次去医院检查。。。那种阴冷的感觉又来了。。。我晓得了，大事不妙。。。

　老爹的病确诊了。我的精神也几乎垮了。这并不是因为父子情深，，这是我积攒了几年的抑郁，突然爆发了。。

　我用尽了一切从佛经那儿学到的理论和方法，来帮助我爹，也帮助自己。我爹在我的教唆下，也开始虔诚地打坐，读经，念佛，日行一善。。。

　而这么做的结果却是，7年以后，我爹将死之时，我去看他，偶尔也会说，爸，又想什么呢，念佛不好吗，念念佛吧。这时老爹就会把头偏到一边去，很烦的样子。。。。

　抑郁症折磨着我，我忧心如焚。每天行尸走肉，不知道这么活下去，还有什么意思。。。我试着用禅宗的办法来克服，那么多年，只有一次，很得力。我的心把忧虑一时挡住了。不被它牵着走了。。心里变得很宁静。。。我睡着了。。。

　我清晰地听到耳边的一声叹息。。。深沉而悠长。。。就象《围城》里方鸿渐在破落小旅馆听到的那样。。。我很怀疑，老子是不是被鬼给缠上了。。。

　那些年的事情我在以前的贴里写过一些。。。社会是所好大学，生活的经历才是真正的学问。。。那些年，我做的唯一正确的事情，就是忍耐。。。因为没有其他任何办法摆脱，没有办法，只好忍耐。。。长时间的忍耐。。。有时就象一条狗，躲在阴暗的角落里，默默地忍着疼。。。。

　无穷无尽的忍耐，我不知道什么时候是个头。。到了2008年的时候，距离我爹去世不到两年。。我的另一次机会来了。

　这次也是因为一句话，不过没有上次那么那啥，这次很平常。经历了几次风雨，我的心绪也渐次平定，这句话给了我一个平静的答案和总结。许多令我困惑的问题，都迎刃而解了。。。

　这句话就是《老子》说的，“反者道之动”。勉强翻译过来，就是说，“所有的事物都在向着它的反面转化”。

　这话的核心意思，其实还是佛说的，“无常”。我用了10年时间，才理解了仅仅这么两个字。那么，能说现在我已经完全理解了“无常”了么？我还不敢这么说，也许我仍然木有明白。。。

　很多例子，不仅是我爹，有些人学佛，很用功，功夫很好，可偏偏死到临头，听到佛就烦。。。这就是事物在向它的反面转化。生将变作死，爱将变作恨，虔诚也会变得玩世不恭。。。所有的事情，物质，精神，心理，情绪，都在变，都在向着它的反面转化。。。

　我24岁那一刻，从思想的困顿转化为狂喜，也是这个规律。也许这与心经佛力只是表面的关系。其实不过是 “穷（极）则变”罢了。阳极生阴，阴极生阳，如此而已。。

　现在，我之所以可以坦然地把这件事讲出来，而不是象以前那样，作为一个深藏不露的秘密，暗自得意地支撑着我的自负，是因为我现在似乎明白了，这事儿很平常。无数人都有类似的经历。。甚至也许几乎每个人都曾经经历，也必将经历的。。我幸运的是，在那个神秘体验发生的时刻，我正好在读佛经，正好在说这件事。让我对这件事有个清晰的认识与回忆。而其他一些人，也许是把这个瞬间忽略了。那样一个清明无为的时刻，很可惜，湮没在习惯性的难以抗拒的意识流转之中。。。

　我爹一辈子没有挫折，待人待事比较强悍。从来没有人也没有事情来打击他的自尊。。很多人都怕他。。人生天地之间，这怎么能行呢？于是就有病来打击他，奴役他，病让我爹朝东，我爹就不敢往西，言听计从，唯唯诺诺。我跟我爹说的佛学上的那些方法，其实都是对的。只要坚持下去。可惜老爹的心力不比癌症强大。他放不下。这种事情得豁得出去。豁出去了，其实就是放下了。佛学说的这办法那办法，不过是帮着你放下。。。

　巨大的蝉，对于那些残害蝉卵的，渺小的蚋，“只需一踏，就可压扁它们”。然而蝉从未想着这么去做。法布尔认识到，“它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族”。这就是蝉还有蚋的命运。。上帝安排的。。

　简册写虚名，蝼蚁侵枯骨。千古光阴一霎时，且进杯中物。。不饮便康强，佛寿须千百。八十余年入涅槃，且进杯中物。。。

　那天吃饭的时候，我问一位居士，几乎就是这次聚会的核心人物了，我问他，您如此修行，最终会有一个什么形式？阿弥陀佛接引，往生什么的？甚至虹化，预知时至，无疾而终，烧出舍利来，等等吧。总要有个形式吧？居士说，是会有个形式，需要一个形式。但他没有说具体是什么。

　我认为，这个问题，佛陀应该也很矛盾。他老人家应该不愿意把他的教会也变成彩票性质的社会群体，就象我们这个世俗的社会一样。彩票这个东西是对我们世俗社会很精确的一个抽象。这玩意儿很哲学。。。

　佛应该不愿意用那些神奇的形式，来诱使人们接受他老人家的说教，因为那些形式都是精英主义的，极少有人能够达到。。。所以，佛陀拈花而笑，不发一语。就象我们读到辛弃疾的这首词，也会会心一笑。不饮便康强，佛寿须千百。八十余年入涅槃，且进杯中物。。。

　曾经有个小同事问我，佛究竟都说的啥？我回答说，佛说的是，生和死，都是假的。。。这个道理我似乎是明白的。可是我毕竟不能象那些伟大的觉悟者那样，超然物外。。感冒了我还是脚的难受，忙不迭输液吃药。我也还想着，多挣些钱，换辆好车，在西郊买套房子，将来妞读幼儿园，上学，可以方便点。。

　我虽不能感悟佛的境界，然而对于苦难和逆境，我们凡人也不是没办法。忍耐就是办法。忍着就行了。。我们可以忍耐。。。这是因为“无常”，一切都在变，都会结束。。忍耐甚至会加快苦难转化的速度。。。。失恋的痛苦，相思的痛苦，甚至癌症，甚至死亡，再痛苦的事，都会过去的。

　现在我的抑郁症可能好了。也许是因为不管我能不能做到，起码我从道理上明白，你就是看见了上帝，感知了宇宙的本源，那也没啥。这样的人多了，没什么稀罕的。伟大至于佛陀，也不过就是个和善的老头罢了。年复一年，日复一日，佛陀光着脚，自己去讨饭，再捧着饭回来。佛陀洗了洗脚，安静地坐下来，默默地把饭吃完。。。如此而已，如此而已。

　一个人如果自觉超凡高尚，他的内心就会象高高的山崖那样，崖岸高峻，这种地方风必摧之，苦寒随之。这样的人的内心会很痛苦。这可能是相当一部分人抑郁的原因。

　或者也许是因为我有了女儿。孩子是上帝赐予我们的礼物，孩子让我们懂了什么是爱，什么是谦卑。爱和付出可以解决不少心理问题。。。我以前根本不懂。不懂付出，不懂怎么去爱别人。现在正在慢慢地学。

　将来我的抑郁症会不会复发，谁也不知道。不过我不是很担心。即便将来又复发了，佛说过，烦恼即菩提。大烦恼藏着大智慧。祸兮福所倚，也许未必不是好事。。。

　（2012-3-10凌晨 全文完）