主题：人文主义谈话录 -- 万年看客

二十三年的服役期之后，我最近刚刚从加州公路巡警队退役。这二十三年的大部分时间里，我的主要巡逻范围是马林县南端。金门大桥就坐落在我的片区。这座桥是享誉世界的地标建筑，面向太平洋，直通旧金山，风景秀丽，令人心折。

不幸的是，这座桥也是自杀者眼中的圣地，是全世界自杀人数最多的地点之一。1937年金门大桥正式通车。大桥总设计师约瑟夫.施特劳斯曾经这样说过：“这座桥在设计上完全杜绝了自杀的可能性。在这里跳桥自杀既不实际也不可能。”但自从通车至今，从大桥上一跃而下投向死亡的人数已经超过了1600人。有些人认为，在两塔之间离开人世将会把你引向另一个维度——这座桥本身已经遭到了极端浪漫化——只要从桥上一跃而下，你就能摆脱所有的烦恼和悲伤，桥下的流水将会洗清你的灵魂。

但是还是让我告诉你将这座大桥当作自杀手段究竟会带来怎样的后果吧。四到五秒钟的自由落体运动之后，你的身体会以约每小时75英里的速度撞击在水面上。撞击力道足以粉碎全身的骨头，骨茬则会刺穿体内脏器。大多数人都会当场死亡，少数尚且还有一口气在的人们则只能无助地在水中挣扎片刻，很快溺水而死。我认为那些想要依靠大桥来自杀的人们并不清楚自己的死法将会多么可怖。

除了两座塔楼周围以外，桥面两侧都贯穿了一根32英寸粗细的钢缆。大多数人在轻生之前都会站在这根钢缆上面。我可以告诉你，根据我的经验，一旦人们在人生当中最黑暗的时刻踏上这根钢缆，再想把他们拉回来就难了。屏幕上这张照片是我在去年拍摄的。照片上这位踩在生死线上的年轻姑娘正在向一位警官倾诉自己的人生。我很高兴地告诉大家，那一天我们成功地将这位姑娘从钢缆上拉了回来。

当我刚开始在桥上工作的时候，我们没有受过正规的自杀干预培训，只得依靠自己的摸索来应对自杀者的绝望呼声。不仅那些打算自杀的人们因此而痛苦不堪，当值警官同样难免心力交瘁。与当年相比，今天我们已经取得了长足的进步。现在资深警官和心理学家负责培训新人。

屏幕上的人名叫杰森.加伯。我在去年7月22日遇见了杰森。当我收到无线电呼叫，说有人正坐在大桥中段打算自杀。当我到达时，发现杰森正在与另一名负责巡查金门大桥的警官谈话。杰森刚刚32岁，他专门从新泽西飞到了这里。事实上，此前他已经飞来了两次，两次试图在这座桥上自杀。我们和杰森大约谈了一个小时，然后他问我们是否知道潘多拉盒子的故事。在希腊神话中，宙斯创造了潘多拉并送她来到人间，临行前交给她一个盒子并告诉她，“永远不要打开这个盒子。 ”有一天，好奇难耐的潘多拉终于打开了盒子。瘟疫，苦难以及各种邪恶随即一涌而出。唯一留在盒子里的美好事物就是希望。然后杰森问我们：“如果你打开盒子，里面却没有希望，那又会怎么样呢？”他停顿了片刻，向右边一歪身子就不见了。这个和蔼聪慧、来自新泽西的年轻人就这样自杀了。

那天晚上，我见到了杰森的父母。我觉得谈话期间我的神色并不太好，因为第二天杰森家的家庭拉比专门给我打来了电话询问我感觉如何。他是受到了杰森父母的委托。自杀的连带伤害可以影响许多许多人。

我向你们提几个问题：如果你的家庭成员、朋友或亲人有自杀倾向，你会怎么做？你会怎么说？你知不知道自己应该说些什么？根据我的经验，要紧的做法不是说，而是听。为了礼节而倾听。不争论，不指责，也不要说什么你知道他们的感受，因为你很可能不知道。只要陪在他们身边，你就有可能成为他们止步回头所需要的转折点。如果你觉得有人打算自杀，不要害怕，一定要与他们当面点明这个问题。你可以这样开口发问：“其他人在类似情况下曾想过结束自己的生命，你有没有过这些想法？”像这样的当面质问很可能拯救他们的生命。还有另外一些值得注意的迹象：绝望，相信现状一团糟而且永远不会改善，无助感，相信自己无能为力，社交活动锐减，丧失生活兴趣。

我在几天前才决定要进行这次演讲。那一天我收到了来自一位女士的电子邮件。她在今年1月19日失去了她的儿子。在她的允许与祝福之下，我想给大家念一下这封邮件。

“嗨，凯文，我想你现在应该正在TED大会的现场。那感觉一定非常不一般。本周末我向到桥上走一走，只是告诉你一声。希望你能将这番话传播给许多人，他们回家之后又会转告自己的朋友，这些朋友又会去转告他们的朋友。”

“我现在仍然很麻木，但确实比以前更加频繁地意识到迈克再也回不来了。在1月19日那天，迈克从佩塔卢马出发，开车前往旧金山，打算与他的父亲一起观看49人队的比赛。他再也没有抵达。那天晚上我向佩塔卢马警察局报告了他的失踪。第二天早上，两名警官来到我家，告诉我迈克的车停在桥上，一位目击者看到他在前一天下午1点58分跳下了大桥。”

“十分感谢你为那些由于一时软弱而无法依靠自己的人们提供了依靠。就算没有遭受过真正的精神病患，谁还没有过心情低落的时候呢？生命不应该结束得那么容易。我的祈祷与你们拯救生命的斗争同在。金门大桥应该是横跨美丽海湾的通道，而不是墓地。祝你本周好运。维姬。”

我无法想象她要具有怎样的勇气才能走上金门大桥，重走一遍他儿子生前最后走过的道路，并且还有勇气继续生活下去。

我想给你们介绍一个体现了希望与勇气的人。2005年3月11日，我接到了一通北塔桥人行道附近发现疑似自杀者的无线电呼叫。我骑着摩托车赶赴现场，看到了这位凯文.柏沙。他一看到我就立刻越过人行道栏杆，站在了贯穿桥面两侧的钢缆上。在接下来的一个半小时，我听着凯文讲述了自己的抑郁和绝望。那一天，凯文自己决定从栏杆另一侧爬回来，给生命一个机会。当凯文爬回来之后，我向他表示了祝贺。 “这是新的开始，也是新的生命。”不过我又问他，“是什么使你决定回来呢？是什么是你决定再给希望和生命一次机会呢？”你知道他怎么说吗？他说：“因为你听我说话。你让我说话，你只是听着。”

事后不久，我收到了一封来自凯文的母亲的信件。我把这封信带到了现场，想在这里念一下。

“亲爱的布里格斯先生，3月11日的事件永远不会在我们的心头消逝，但多亏了你，凯文仍然与我们同在。我真的相信凯文的所作所为其实是在大声呼救。他被诊断有精神疾病，现在已经得到了妥善的药物治疗。我在凯文只有六个月大的时候收养了他，当时我完全不知道他有任何遗传病。但是感谢上帝，现在我们知道了。凯文告诉我们，他现在已经没事了。我们真心感谢上帝将你派来。大恩难谢的纳薇拉.柏沙。” 她还在信纸底部写道：“P.S. 那天晚上我赶到旧金山总医院的时候，医院把你登记成了病人。老天，我可是费了半天功夫才搞清楚是怎么回事。”

今天，凯文已经成为了一位慈爱的父亲，一位贡献自我的社会成员。他经常公开谈论那一天的事情以及他的抑郁症，希望他的故事能够激励其他人。

自杀并不只是我在工作中遇到的问题，还令我遭受过切身的痛苦。我的祖父就是服毒自尽的。这种行为虽然结束了他自己的痛苦，却彻底剥夺了我了解他的机会。这就是自杀造成的恶果。大多数自杀或者打算自杀的人们并不想伤害他人。他们只是希望结束自己的痛苦。通常的解决方法有三种：睡眠，药物或酒精，还有死亡。在我的职业生涯中，我响应并参与了数百起大桥上的精神病患与自杀者的报警电话。在所有我直接参与过的事件当中，我只失手过两次，但是两条人命也已经太多了。杰森是其中的一个。我与另一个人谈了大约一个小时。在那段时间里，他三次握住了我的手。在最后一次的时候，他看着我说，“凯文，我很抱歉，但我得走了。”然后就一跃而下。实在是极其可怕的景象。

但是我要告诉大家，我们在桥上遇到的绝大多数人并没有自杀。此外，占到自杀者总数百分之一二的幸存者都表示，在放手的一瞬间，他们就意识到自己犯下了怎样的错误，意识到了自己想要活着。金门大桥不仅连接着马林与旧金山，还联系着人们。这份羁绊，或者说我们建造的桥梁，是我们每个人都应当努力维护的。自杀可以预防。帮助与希望确实存在。谢谢大家。