主题：彭德怀为什么是解放军第一战将？ -- 叶长安

还真是不分贫富。所谓：“烟膏抽不起抽烟土，烟土抽不起抽烟灰，烟灰抽不起去烟馆捡烟膏纸煮水喝。”穷人吸鸦片为节省，还发明了不少窍门，比如“娘送女”、“水打丸”、“抖烟灰”、“吞泡子”等等。 红四方面军入川在通、南、巴禁烟时也拯救了不少“越穷越抽、越抽越穷”的贫苦农民。

《自述》里，有这样的记载：

贫苦如彭总，看来也有个家道中落的过程。“勉强维持最低生活”之时，祖母可能抽得起鸦片；到“一切生计全断”后，出门乞讨即别无选择。

《西行漫记》和《自述》之间的时间跨度很大。两相比较，彭总的地位、处境和心态则判若霄壤。《西行漫记》里打老师、质疑“孝敬父母”、踢烟盘等记述无不凸显彭的叛逆形象；到1962年写自述时，已是忍辱蒙冤、众叛亲离，欲求亲情而不得。于是，续弦的父亲、“憎嫌”他的后母、嗜吸大烟又“把我们统统看做是她的奴隶”的祖母、沉塘事件都一概消隐，选择性记忆呈现的仅仅是一家人孤苦无助、相依为命的凄惨景象。

对舅舅和祖母，《西行漫记》中还提过一笔：

仔细对照《西行漫记》和《自述》，还是能发现不少出入。前者所记“富农”，“六岁那年死了母亲”和九岁离家，到《自述》中却变成了“下中农”，“八岁时母死”和“满十岁时，一切生计全断。“正月初一”出门乞讨。

斯诺赴延安和宁夏预旺堡一方面军司令部采访，由陝甘宁边区政府招待处处长、专职保卫干部胡金魁、保卫局干部李长林、中宣部副部长吴亮平全程陪同，燕京大学学生王汝梅(黄华)应斯诺邀约为其翻译途中加入。胡金魁负责联系、安排、引导和协助斯诺的采访；吴亮平通晓英、俄、德语，斯诺对毛泽东进行的十多次采访，每次都是斯诺用英文记录，译成中文由毛泽东改正，再由吴亮平协助译回英文。有吴亮平、黄华翻译，《西行漫记》记载彭总的口述，应该不会出现沟通和移译的偏差。因此，与《自述》之间的矛盾很有可能是彭总自己的记忆失准。

人的记忆不总是可靠的，这一点必须承认。