主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

珂拉.尼尔森生长在明尼苏达州的农村，从小就受尽了肢体与言语虐待。她第一次结婚的时候年龄并不大，这场婚姻最终惨淡收场，为她留下了两个女儿，詹妮弗与明迪.斯蒂勒斯。二十多岁的时候她患上了宫颈癌，医生说她再也不能怀孕了。然后她就爱上了一位名叫卢克.马克雅的土著青年。此人虽然仪表堂堂，却有酗酒的毛病，不过他表示并不介意珂拉与他不能成家的问题。令医生们出乎意料的是，这一回珂拉居然真的怀孕了，并且生下了一个男孩。她将这个孩子称作“奇迹宝宝”，给他起名叫彼得。对于珂拉的长女詹妮弗来说，家里新添的同母弟弟简直就是一个“会说话会走路的洋娃娃”。但是婚后的卢克酗酒越来越严重，性情也越来越恶劣。“他身上发生了一些事情，”詹妮弗回忆道。“那个娶了我母亲的好男人，那个我们全家人都很爱戴的人，最后再也不存在了。”

每当卢克撒酒疯的时候，詹妮弗总会将彼得带到自己的床上，并且与他躺在一起保护他。但是彼得依然目睹了卢克怎样殴打自己的母亲并且卡住她的脖子，他自己也挨过卢克的拳头。“有些时候一整天都会非常糟糕——不过也有些日子很美好，”彼得回忆道。“他带着我进行了我平生第一次射击，我用步枪打中了水塘里漂着的一个易拉罐。我第一枪就命中了。他一把将我揽进怀里，就好像特别为我骄傲一样。”不过还有一次，卢克偷偷爬上了詹妮弗的床，把手搁在了她的大腿上。詹妮弗在六岁那年就遭受过一名男保姆的性虐待，这一次她奋起反抗赶走了卢克。“我对这个人的美好记忆要比糟糕记忆更多，”她说，“但是那些糟糕的记忆实在太糟糕了。”

有一天晚上，烂醉如泥的卢克将彼得痛打了一顿，然后就开车出门并且撞上了马路护栏。这一回珂拉终于忍无可忍了。她收拾好行李，带着六岁的彼得与青春期的明迪离开了家。此前詹妮弗早就搬了出去。珂拉驱逐了卢克并且搬回了家里，然后有一天卢克趁她不在家的时候闯了进来，用匕首割碎了她的所有衣物，并且拿走了自己的枪。珂拉申请了人身保护令，并且提出了诉讼离婚。在接下来的几个月里，彼得有时候也会在周末去探望他的父亲，但是卢克往往总会醉得不省人事。与此同时珂拉也开始与一名公交车机修师伊森.海因兹约会。

珂拉的无过错离婚申请得到法院批准前一周，明迪放学回家，发现卢克正坐在厨房餐桌旁边。她赶紧给珂拉打电话，珂拉立刻叫来了警察。但是警方赶到现场之前卢克就逃走了。珂拉随后带着全家人搬进了伊森家里。几天后他们回到自己家，发现房门打开了，于是又报了警。这一次警方依然没发现什么反常之处。于是珂拉让他们再检查一下地下室。“他们一走进地下室就把他堵在了里面，”彼得回忆道。“他随身带着一支霰弹枪，一支0.22步枪，还有一支0.30-30步枪.他端着步枪冲出来，就好像要把警察全都打死一样。那支枪其实卡壳了，因此他一发子弹也打不出来——但是警察并不知道。他们冲他连开三枪，打死了他。”在此期间，珂拉与三个孩子们一直躲在楼上。

卢克原本打算杀死珂拉再自杀。他给彼得留下了一张便条，表示一切都不是彼得的过错。假如彼得想他了，“那你就抬头看看猎户座，因为那就是我，永远都是猎人，从来都不是猎物。”彼得告诉我，“他有抑郁症，但是不肯看医生，因为他觉得医生肯定会要求他戒酒，而他爱酒超过世间的一切。我非常非常希望他当年能选择我而不是酒精，可是他并没有这么选择。”

从那以后，珂拉在有些日子感觉还好，但是根据彼得的回忆，在另一些日子里“她什么都不愿干，我必须要出大力气照顾她。”对于一个悲伤的六岁小孩来说这是一项非常艰巨的任务——尤其因为这个孩子还觉得“假如那时候我做了不一样的事情，说不定他就不会试图杀我妈妈了。”丧父之痛让彼得非常难受。“我爸爸并不像我一样高，”他对我说，“但是他有一件外套，正合适他的身材。当我觉得孤独的时候就把这件衣服拿出来穿上。”

全家人搬进了伊森家里。“谁愿意住在一间家具上布满弹孔的屋子里呢？”詹妮弗说。她在高中就怀孕了，生下女儿桑德拉之后就辍学了。她与桑德拉的父亲分手之后带着桑德拉也搬进了伊森家里。然后詹妮弗患上了慢性偏头痛。“我躲在黑暗的房间里，好几年都不出来。要是詹妮弗没有和我一起住，我觉得我根本帮不了她。”詹妮弗是彼得童年的看护人，六岁的彼得现在也成了桑德拉的看护人。“彼得振作了起来，开始照顾她了，”詹妮弗说。

但是彼得经常神情愠怒并且行为孤僻。三年级的时候一个女生惹烦了他，他就将铅笔深深地捅在了对方大腿上。他患上了多动症并且在学校里常惹麻烦，尽管他非常聪明。全家人搬到了环境宜人的工薪阶层郊区，新学校的教导员试图用利他林来对抗彼得的注意力分散，但是彼得的多动症掺杂着严重的抑郁症，而利他林则使他更加激动。抗抑郁药物激发了他体内的狂躁症倾向。这时老师已经给他贴上了捣蛋鬼的标签。

彼得不承认伊森是他父亲。他还逐渐开始反叛自己的母亲。珂拉觉得很难训诫他。“她太爱他了，以至于根本看不见他，”詹妮弗说。十三岁那年彼得闯入一家商店偷了几条香烟，遭到了行为不检的指控。一年后他试图从美国购物中心偷出一副滑板，并且从商场前门离开，这一回他在监狱里呆了几天。当时他还有逃课的问题。坷垃请求彼得接受她的健康维护组织提供的心理辅导，但是彼得拒绝接受治疗。

不久后，詹妮弗最好的朋友安妮的九岁女儿马赛拉告诉她的母亲，彼得强行亲吻了她，还透过裙子揉她的胸部。她暗示说彼得还对桑德拉做过更糟糕的事情。安妮立刻给詹妮弗打了电话。“我记得很清楚，放下电话之后我立刻就吐了，”詹妮弗说。那天晚上她仔细询问了桑德拉。“原来完全的性虐待从她六岁那年就开始了。我的小弟弟，我一直用心照顾的弟弟，我愿意为他而死的弟弟，他居然对我女儿做出了这种事情。”詹妮弗立刻就打电话报了警。

彼得被捕后，珂拉对他说：“这是你能做出来的最糟糕的事情。我简直想象不出来还有什么事情能这么糟糕，更糟糕的事情我更是想不出来。但是现在我知道了，我依然是你的母亲，我依然爱你。现在你总算知道你心里再没有什么事情需要向我隐瞒了。”此外珂拉还给他下了最后通牒，要求他必须接受帮助，必须改正行为，否则就不能回家。詹妮弗说，“我母亲做了她能做的一切。他根本说不出来自己需要什么，我们也不能读他的心。”

公诉人希望让彼得以成年人的身份受审，尽管当时他只有十五岁。詹妮弗代表他写了一封信，信里写道：“我弟弟需要接受惩罚，但是他更需要接受帮助。”法庭判处彼得接受性犯罪者矫正项目，他要至少坐牢两年，此后还要接受少年法庭扩大管辖权（EJJ）的约束，这意味着以后任何重犯行为都会让他在监狱里至少待上十二年。在监禁期间他告诉治疗师，早在他向桑德拉下手之前，桑德拉的父亲就曾经虐待过她。一位性虐待专家询问了桑德拉之后表示，她的说辞“过于详细，根本不可能编造。”对此詹妮弗感到五味杂陈，“又是乱伦。我觉得我应当住在拖车里，嫁给我的表兄。这种事也太奇怪了，我的保姆虐待过我，卢克又虐待过我；桑德拉的父亲虐待过她，彼得又虐待过她。他们说闪电从不会两次击中同一个地点，但这话并不对。”

关押彼得的场所被人们委婉地称作亨内平县家教学校。这所少年犯管教机构位于明尼苏达州的明尼唐卡。彼得积极地接受了改造。他在那里的时候第一次因为父亲的死哭了出来，他还告诉伊森自己爱他。“要是没人逼他，他肯定不会向我们敞开心扉，”珂拉说。此外彼得还对创造性写作产生了兴趣，并且撰写了很多十四行诗，对于一个多动症患者来说这实在是了不起的成就。彼得的身材很魁梧，但是在监狱里他学会了沉稳的姿态。随着释放日的临近，詹妮弗说，“我太想他了，但是我又因为想他而感到自责，就好像我背叛了我的女儿一样。”她一脸严肃地说道。“我弟弟永远也不会有机会与我的孩子独处了。但我还是希望他回家，我真的希望。”

家教学校为彼得安排了一场道歉会，让他与母亲、詹尼弗以及明迪提前见面。在道歉会上他并没有见到桑德拉与马赛拉，因为有关方面担心双方见面后会加重彼此的伤害。安妮也决定不参加道歉会。“我女儿说假如基督耶稣能够原谅临近十字架上与他一起受刑的罪人，那么她也可以原谅彼得，”詹妮弗在信中这样给我写道。“我对彼得说，‘我希望你能证明我对你的信念确有根据。’我要求他做的一切事情他都做到了。”但是她依然很担心，因为彼得的性虐待的全部后果可能要等到桑德拉的青春期才能显现出来。

彼得获释之后过了几个星期，全家人按照桑德拉的建议在珂拉家里庆祝了圣诞节。第二年五月我回到明尼苏达继续采访的时候，家里的气氛已经大不一样了。冬天刚刚过去，真正的春天刚刚到来。彼得、明迪的未婚夫、以及桑德拉正在草地上玩橄榄球，其他人则站在门廊里喝彩。这时彼得十七岁，桑德拉十一岁。有这么一会儿，我看到彼得奋力拦阻桑德拉，两人简直扭在了一起。这一幕多少让我有些惊骇，因为谁也觉察不出这两个人之间存在情感或者肢体上的芥蒂。但是彼得身上的确出现了无可争议的积极改变。“那个曾经住在这里的伤心孩子已经不见了，”詹妮弗说。

后来彼得又重访了好几次家教学校。我问他为什么要这么做，他说，“在里面的时候我与一名狱友的关系很好，可是他出狱之后就从我的生活里消失了，这一点让我很受伤。我决心绝不对其他人这样做。因此我每月都要过去拜访一下曾经帮助过我的人们。”詹妮弗说，“他需要很多我们给不了的东西。他呼喊寻求帮助的方式就是虐待桑德拉。这件事简直就好像必须要发生一样——为了救他，你知道吗？就好像可怜的桑德拉成为了献祭的羊羔。”一年之后她又在信中给我写到，“这个礼拜我终于能够告诉彼得我原谅他了。直到我亲眼看清他已经改变之前我都做不到这一点。他现在真的全心投入了积极正面的生活。我的弟弟尽管有这么多弱点，但是依然是一个令人惊奇的年轻人。能够看清这一点确实令我非常感恩。”

我第一次见到彼得之后又过了两年，詹妮弗结婚了。在婚礼彩排宴会上她穿了一件T恤衫。上面印着“顺其自然”，这件衣服似乎反映了这家人的心态。吃过饭以后我们一起欣赏了彼得的棒球技艺。两局间歇期间他跑过来接受了所有人的拥抱。当他回到球场的时候，珂拉转过身来对我说，“这回我终于拥有了我一直想要的儿子。”

詹妮弗的女傧相是安妮，马赛拉与桑德拉是她的伴娘。马赛拉见到彼得依然会觉得很不自在，因此他同意稍晚些时候再来到接待处，在那以前马赛拉就可以走了。但是马塞拉还是选择留了下来。她与桑德拉在车道上用粉笔画出了跳房子的方格。宾客散尽之后，全家人都穿着礼服在车道上跳来跳去，彼得也不例外。彼得的罪行本质是心存恶意的亲密接触。他的家人改变了这种贴近行为的性质，却没有改变它的深切程度。