主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

除去内在固有的先天倾向之外，有三个风险因素对于罪犯的养成具有压倒性的重要意义。首先是单亲家庭。目前超过一半的美国儿童会在单亲家庭当中度过一段时间。位于贫困线以下的美国家庭大约是家庭总量的18%，可是却有43%的单亲家庭位于贫困线以下。单亲家庭的孩子更容易辍学，更不容易上大学，更容易吸毒酗酒。他们更容易从事社会地位与收入都比较低的工作。他们的结婚与离婚年龄往往都更年轻，他们自身也更容易成为单亲父母。此外他们还远远更容易成为罪犯。

贾马尔.卡森的母亲布里奇勒在十四岁那年生下了贾马尔的哥哥，一年之后又与另一名男性生下了贾马尔。贾马尔在帮派暴力十分猖獗的芝加哥南城长大，全家人在他十岁那年搬到了明尼苏达。当我见到他的时候他只有十五岁，不过已经有了三进宫的案底。尽管他的上臂纹着“暴徒”字样，但是他的气质依然有些朴拙，就像一个干了傻事被抓现行的孩子。布里奇勒是一位很美丽的女性，对一切事情都有自己的看法。当她来观看孩子们的话剧项目时，当场就向看守人员以及其他父母发表了一场演说。在她看来，仅仅因为这些孩子“犯了错误”，并不意味着他们就不是“你能找到的最有才的孩子，而且理应获得我们能提供给他们的一切”。尽管她做了这样一篇热情洋溢的演讲，贾马尔还是向我抱怨说她从来没有参加过自己的庭审现场。

贾马尔承认，他的母亲在他第一次触犯法律的时候比现在更关心他。“我很感激我母亲没跟我玩虚的，我也理解她的出身。她今年只有三十二岁，她自己就像我一样还是个孩子呢。”尽管布里奇勒与四个不同的男人生了四个子女，但她自己看上去确实很孩子气，有些不太清楚身为母亲要承担怎样的责任。“一想到贾马尔要在监狱度过余生，我就觉得多少有些放心了，”她承认道。“这样一来至少会有别人代管他的食宿。他永远照顾不好他自己，这一点我从来都知道。”贾马尔是一位低端毒贩，他很为自己的成就感到满意，尽管他的母亲有不同看法。“这份工作太难干了，”贾马尔带着一丝骄傲说道，“你必须担心别人可能要你的命，那个毒虫可能会抢劫你或者开枪打你。总会有人跟你找茬，你必须让他们都知道，‘谁敢惹我我就弄死谁’。这份工作可辛苦了，一周七天不放假，一天二十四小时要连轴转。”我问他有没有想过其他职业选择，“我不知道，”他说。“我可能会去写作吧，可能会去做心理辅导，帮助其他像我一样的人，做一份没这么难的工作兴许也不错。”

第二大风险因素经常与第一大因素并行发生，也就是虐待或者忽视。每年大约会有超过三百万美国儿童受到这一因素的影响。依恋心理理论的最早理论家约翰.波尔比描述了遭到虐待与忽视的儿童怎样看待世界。他们认为这个世界“毫无慰藉，不可预测，他们的反应要么是逃避，要么是对抗”——逃避的表现是抑郁与自怜，对抗的表现则是攻击他人与少年犯罪。这些孩子实施犯罪的可能性是其他孩子的两倍，

华圭贤的母亲在老挝内战时期试图救他的命，她让儿子坐在轮胎上，然后将轮胎推进了湄公河，让他与家中其他亲戚一起逃出了老挝。六岁那年他在美国获得了庇护，十二岁那年他已经成为了威斯康辛郊区亚裔帮派的活跃成员。第二年他与当地社区的一位十八岁姑娘彻夜不归玩了一晚上，因此损害了姑娘的名声，只得通过一场非法婚礼“迎娶”了她。这位姑娘不仅是他的情人，也担任了母亲的角色。她是第一个让他感到亲近的人，但是他对待她的态度却很糟糕，并且抛弃了她与他们的两个孩子，整天花天酒地出去胡混。挨了好几顿打之后，她终于离开了他。从那以后他的生活就每况愈下，毒瘾越来越重。为了弄钱，他经营了一群雏妓，用毒品作为她们的嫖资，让她们与陌生人发生性关系。这也正是他被捕入狱的罪名。

我采访华圭贤的时候他十五岁。采访期间他一直都在反来复去地表示自己多么后悔如此对待他的妻子，多么想要与孩子们取得联系，“就像一根针越来越深地插进了我的心里，”他说。但是在他的生活中根本就没有可以用来指引人生的模榜样，他看上去完全不知所措。他的母亲最近刚刚露面，他们两个人在电话上谈过两次。“我不知道跟她说什么，”他说。他的母亲在谈话的时候哭了出来，认为他大概把自己给忘了。“我没有忘记你，”他说，“我只是不知道有爹有妈应该是什么感觉。”

经常伴随前两个因素的第三大风险因素就是遭受暴力。有研究表明，与那些出身和平的孩子相比，遭受肢体虐待、见证父母间暴力以及在社区内部遭遇暴力的儿童成为暴力罪犯的可能性要高出一倍。当然，遭受虐待的子女或许也会携带父母的暴力基因特质。但是将这些子女从家庭当中转移出来几乎没有效果，因为儿童福利体系同样与高犯罪率息息相关。伊利诺伊大学社会工作学院的杰斯.M.麦克唐纳直言不讳地说道：“儿童福利体系就是青少年犯罪司法体系的上家。”

瑞安.诺德斯托姆是一个十三岁的白人男孩。他在家教学校里故作勇猛地告诉我，他总是与法律不对付。“他们逼我吃药，所以我看上去总是这样天真无邪。”我询问他早年的过犯情况。“我九岁那年，”他严肃地说，“就抽了第一根烟，九岁那年抽烟肯定违法。”到了十四岁那年，瑞安用小刀在学校里威胁了一位同学并且遭到了开除。他最早被捕的原因是性侵自己的妹妹，“我每天都下手，从十一岁那年就开始了。但是直到我妈在我十三岁那年报警之前，一直都没有人来抓我。”他刚开始下手的时候他妹妹只有六岁。“我想要什么东西我就去拿，反正她也不能说不，”他说。

尽管接受了心理治疗，但是瑞安似乎完全没有意识到，即便是未成年吸烟在恶劣程度上也不能与性虐亲妹妹相提并论。他妹妹因为阴道擦伤而不得不住院治疗。他们的父母很喜欢虐恋色情片，经常在自己卧室里播放，而他们的孩子就在门口走来走去。瑞安八岁那年，他们曾经在瑞安与他们躺在一张床上的时候发生过性行为。瑞安或许的确具有某些使得他将此类混乱经历转化成犯罪的先天特质，但是这些特质无疑遭到了不良成长环境的加剧。