主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

当然，金不仅只有慷慨激昂的一面。走下布道坛之后他也并不介意通过各种小手段来寻求影响力。他推迟了受邀拜访尼克松的安排，因为他担心这次会面可能危及进军华盛顿的祈祷朝圣——本次行动的出发点原本就在于政府拒绝倾听黑人的不满，因此在这个当口与政府高层会谈无异于说嘴打嘴。金很想实现这次游行计划。还在加纳访问的时候他就曾与伦道夫讨论过游行事宜，到了纽约之后他们两个又向罗伊.威尔金斯介绍了游行计划并且软磨硬泡地迫使威尔金斯认可了他们的安排。威尔金斯并不喜欢组织游行活动，他之所以接受了这次朝圣，是因为本次活动的宣传口径是支持现任政府投票权法案的大规模群众请愿。金同意就投票权问题向人们发表讲话，而把废除学校种族隔离这一重要问题留给威尔金斯与协进会来全权负责。

为了准备这次朝圣之旅，活动领导人们十分倚重于新近与友情会结成的联盟。斯坦利.利维森专心处理经费、合同以及宣传事务，贝亚德.拉斯廷起草了战略备忘录并在教堂地下室分发鼓舞士气的讲话稿，威尔金斯则在华盛顿周旋运作，因为只有他在华盛顿拥有属于自己的办事班子。他的人马上书政府，请求获准使用林肯纪念堂平台。当局对于这项请求推三阻四，因为他们认为允许成千上万心怀不满的黑人聚集在首都的心脏地带就算不会酿成灾难也纯属没事找事。于是威尔金斯决定采用红白脸战术。他与他的驻华盛顿代表克拉伦斯.米切尔（Clarence Mitchell）说服了白宫内部的助理人员相信金在3月份曾经打算来到华盛顿抗议艾森豪威尔的“执政失败”，但是协进会阻止了他的莽撞之举。此外他们还向白宫方面透露了协进会律师瑟古德.马歇尔私下里对于金的评价——他认为金是个“机会主义者”与“第一流的蛊惑家”。这套迎合政府的说辞将协进会包装成了更负责任的黑人运动务实派。马克斯韦尔.拉布向他在白宫里的上级保证说，金原本的计划已经得到了修改，“一切激进特征”都被抹去了，因此总统将“不会受到任何负面影响”。争取白宫准许使用林肯纪念堂是金与协进会的共同目标，但在实现这一目标的过程中协进会一方也趁机推进了自己的派系利益。所谓玩弄权术无非如此。

金的任务是撰写演讲稿。他很清楚自己即将面对踏上职业生涯以来规模最大的现场听众群体，因此丝毫不敢掉以轻心。朝圣游行开始之前的一次巡回演讲期间，他一有空闲就与自己的私人编辑拉斯廷和利维森反复打磨稿件，力求做到一字不可易。拉斯廷极力反对金的草稿当中最重要的一句话——“给我们选票！”在他修改过的草稿中，他将这句话改成了“当我们获得选票之际……”

金皱着眉头静静地琢磨了一会儿拉斯廷的改动，然后说道：“拉斯廷，你这句话的语感不太对。”

“那好，”拉斯廷说，“把你想说的话原原本本地告诉我吧。”

“给——我——们——选——票！”金一字一顿地说道。他的吐字方式宛如歌唱一般，仿佛是要强调他更关心些文字的音响效果而不是纸面效果。

拉斯廷深吸了一口气，然后开始耐着性子解释自己的批评。“马丁，有色人种再也不想让别人‘给’他们任何东西了。为什么你不说‘我们要求选票！’或者类似的话呢？‘给我们’这几个字就像土堆一样立不住。”

金看了拉斯廷一会儿——拉斯廷将这种眼神称作温柔的逼视——然后说道：“贝亚德，我不介意你批评我的想法，但是我不喜欢你批评我的措辞，因为我的语感比你强得多。”争论就这样结束了。拉斯廷并不服气，他担心金的失误会致使评论家们给他打上软弱无能的烙印。

祈祷朝圣游行于1957年5月17日举行，这一天正好是最高法院就布朗案做出裁决的三周年纪念日。大约三万人意气风发地聚集在林肯纪念堂前参加了历时三个多小时的活动。伦道夫是主持人，马哈丽亚.杰克逊登台献唱。在威尔金斯演讲时一架军用直升机嗡嗡作响地盘旋在集会上空，但轮到亚当.克莱顿.鲍威尔演讲时直升机却飞走了。人们开玩笑说鲍威尔通过在上次选举当中支持艾森豪威尔换来的影响力终于派上了用场。其他大部分发言者都是布道人——包括末底改.约翰逊、威廉.霍尔姆斯.鲍德斯和弗雷德.特沃斯——还有一批正在冲出黑人市场的新生演艺界名人，例如小萨米.戴维斯、露比.迪、西德尼.波蒂埃以及哈里.贝拉方特。金的演讲排在最后。当伦道夫宣布他出场时，人群早已忘记了保持虔诚礼节的规则。留在蒙哥马利看家的柯瑞塔在收音机里跟踪收听着集会的现场实况。当她的丈夫慷慨激昂地抗议南方黑人几乎被完全剥夺了选举权的时候，现场响起了山呼海啸似的怒吼声。“给我们选票！给我们选票！”一声声宛如礼炮轰鸣的咆哮从金的唇齿之间滚滚而出，站在一旁的贝亚德.拉斯廷听得目瞪口呆，恰似遭受了当头棒喝一般。接下来金干脆脱开讲稿即兴发挥，向听众们解释了“eros”、“filios”与“agape"这三个表示爱的希腊单词有什么区别。即便是如此晦涩的内容依然赢得了听众们的热烈欢呼。拉斯廷终于明白了：自己以前高估了文字内容的重要性。新闻评论人士普遍认为，金在这一天的表现证明他在蒙哥马利的领导地位绝非源自侥幸。这一点拉斯廷早就知道了，不过金的演讲能力依旧令他摸不着头脑：哪怕采用看上去摘抄自大学生笔记本的枯燥素材，金依然能轻而易举地打动身份背景差异悬殊的各种听众。

朝圣游行开始之前，金给副总统尼克松写了一封信，并且算准了邮递时间，让这封信刚好可以在活动当天送到副总统手里。这封信的主题是提醒尼克松别忘了他在加纳提出的邀请。金提出了四个在华盛顿会面的合适日期，尼克松也迅速做了确认。按照核武时代的流行说法，这次会面将会是黑人领袖与尼克松或艾森豪威尔举行的第一次“峰会”。金在朝圣集会上的表现还带来了更可喜的成果。演讲结束后仅仅过了三天，内阁部部长马克斯韦尔.拉布就来到了金在纽约下榻的斯塔特勒酒店，向金表示艾森豪威尔总统本人很乐意在近期与他见面。

拉斯廷与利维森事先预判了金与尼克松见面时究竟应该说什么以及会面结束之后应当如何回答记者提问。两人就发言内容进行了辩论并且与金一起反复操练。为了做到万无一失，他们起草了一份漫长的备忘录，内容包括在见面之后的新闻发布会上可能出现的问题以及最佳答案。“重中之重的关键概念就是一定要恪守非党派路线，”他们这样写道。两位顾问都很担心尼克松可能会引诱金公开发表有利于共和党的声明，而金很容易轻信共和党的花言巧语，因为金老爹以及全国浸信会当中几乎所有最有权势的布道人都是一辈子的共和党人。两人不厌其烦地反复向金强调，“本次会面对于种族关系极端重要”，一定要以“超人的警惕性”避免在两党之间选边站。

1957年6月13日，金在阿博纳西的陪同下来到美国国会大厦的正式会见室，见到了副总统尼克松以及陪同尼克松的劳工部部长詹姆斯.米切尔（James P. Mitchell）。会晤开始前四个人摆出各种组合站位让获准入内的摄影师拍照。拍摄完毕后会面在闭门状态下进行。寒暄一番后金就开始了关于南方黑人如何遭受压迫的大段独白。他重申了此前提出的要求，即艾森豪威尔总统应该到南方来发表讲话，呼吁南方各州遵守最高法院要求在学校实现种族融合的裁决并且落实黑人投票权。金认为，如果总统不能来，那么尼克松就应该来。尼克松答道他也许可以在南方找个地方安排一场关于政府合同的总统委员会会议。他还请金和阿博纳西帮忙选择最佳地址。最终他们三人选中了新奥尔良或者亚特兰大。在讨论进程中尼克松确立了自己和两名布道人之间的联盟基调。他们三个人的共同对手是参议院当中势力强大的南方民主党人，这些人既不想让总统发表讲话也不想让政府召开听证会，既不支持学校废除种族隔离也不肯推出新的民权议案。在尼克松看来，自由派民主党人士往往喜欢哗众取宠，抛出一些根本没机会克服南方各州阻挠的极端法案来为自己造势；一部分共和党人对待民权问题的态度则要么懒惰要么疏忽，因为民权问题基本不会影响他们的选区。

副总统十分热衷于讨论政府通过民权议案的政治运作问题。他与金聊得热火朝天，完全忘记了时间，害得七十名记者在会客室门外眼巴巴地等了两个小时。金和阿博纳西终于走出了会客室，此起彼伏的闪光灯立刻照亮了他们的面孔。正当记者们一拥而上准备提问时，贝亚德.拉斯廷突然从旁边钻出来宣布金博士今天不会回答任何问题，然后就在一片哗然当中扯着嗓子大喊开路，将金与阿博纳西迅速送出国会大厦门外，坐进了早在门外等候的汽车里。好些黑人记者尤其因为没能现场采访到金的言论而忿忿不平。关于和尼克松会谈的内容，金只肯含糊其词地应付过去。按照拉斯廷的逻辑，金只要谈到会谈内容就难免会卷入党派之争或者与政府方面的宣传相冲突，因此还是尽量打马虎眼为妙。金也认同他的看法。

后来金在私下里告诉拉斯廷，尼克松是一个混合了热情与实用主义的人物。他的基本立场是愿意为民权议案提供帮助，但前提是他本人不会因此承受政治伤害。金对于副总统的最主要保留意见就是他似乎对所有话题都表现出了程度均等的喜好与信念，而他的内在本质却被掩饰了起来。金在一年之后写了一封基调介于奉承与怀疑之间的公开信，在信中他表示尼克松具有“磁石一般的魅力……我必须承认尼克松拥有待人接物的天赋，很容易就能让人相信他的态度十分真诚。当你接近尼克松时，他的诚意如此显而易见，以至于令你几乎会不由自主地打消戒心……所以我的结论是：如果理查德.尼克松并不是一个真诚的人，那么他就是美国最危险的人物。”

另一方面，尼克松则私下告诉他的白宫同事们，金曾向自己承诺，只要投票权议案成为法律，他就会发动一场大规模选民登记运动。金和阿博纳西都向尼克松透露了他们在1956年大选期间的选择，那一次两人都选择了共和党。尼克松还说金和阿博纳西认为大多数新注册黑人选民都会把票投给共和党。在另外的场合，尼克松还表示他认为艾森豪威尔会很享受与金的谈话。他向总统保证，金并不“信奉手段激烈且具有报复性质的亲黑人举措。”