主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

无事可做之际不妨写书。1932年，时年五十七岁的丘吉尔看上去已经很老了。这一年夏天，他追随着伟大先祖马尔巴罗公爵的征战足迹，走访了好几片曾经被祖先征服过的战场。他正在为一部长篇传记搜集素材。此时他已经与保守党领导层闹翻了。全国政府成立的时候保守党领导层特意指示不要把他请回来。于是他就跑到了慕尼黑，与家里人一起住在一家酒店里。在这里他遇到了一位恩斯特.汉夫施丹格尔。此人是哈佛大学毕业生，艺术品商人，也是热情的纳粹党人。此前米德福德家的女儿们能够面见希特勒全靠他牵线搭桥。汉夫施丹格尔很想让两位伟人——丘吉尔先生与希特勒先生——会晤一下。他带来了好消息：绝大多数下午希特勒都会来到丘吉尔一家下榻的酒店坐一坐。丘吉尔觉得这项安排有点意思，于是同意与希特勒聊上几句，尽管他并不太喜欢准元首的反犹观点。不过希特勒最终决定这次见面没有必要。他告诉汉夫施丹格尔丘吉尔已经下台了，现在他说话已经没人听了。汉夫施丹格尔颇为大胆地反驳道希特勒目前的处境也是这样。后来他声称与丘吉尔会面的想法让希特勒感到很紧张。几天之后丘吉尔一家人就离开了。

假设这两个人当真见了面，他们的饭后闲谈内容一定会十分值得一听。早在希特勒掌权之前很久，丘吉尔就开始密切关注纳粹运动的兴起，并且警告人们纳粹的胜利将会危及欧洲和平。除非是眼里只有丘吉尔的脑残粉才会声称自从他离开自由党以后一直保持着清醒的头脑。前文中我们提到他直到二十年代晚期都在奉行十年规则，将国防开支占全国财富的比例压到了当代史上的最低水平。他一意孤行地反对《印度治理法案》，尽管这份法案立场温和而且仅仅只是暂时措施，但是却彻底搅乱了他的浪漫主义心态。稍早一点的时候他还疑神疑鬼地担心布尔什维克要在英国发动叛乱——不过说句公道话，他对于苏联的看法一直都还算靠谱。所有这一切都被人们看在了眼里。1936年，鲍德温曾经与唐宁街十号的员工们以及日记作家汤姆.琼斯开玩笑，声称早晚有一天他要“说上几句”关于丘吉尔的意见——并不是长篇大论，不过他打腹稿已经很久了：“我要这么说：温斯顿降生那一天，众多仙女围绕着他的摇篮，赐予了他一件又一件礼物——想象力、口才、勤奋、办事手腕等等。然后有一位仙女说道：‘谁也无权享有这么多礼物。’于是她把温斯顿抱起来使劲摇晃了一通，然后判断力与智慧这两件礼物就从他身上掉了下来。所以尽管我们很乐意听取他的观点，但却并不打算接受他的建议。”这番话基本上表达了当时一般人对于丘吉尔的看法。他去牛津大学宣讲裁军问题，学生们纷纷对他报以嘲笑。在保守党中央理事会的一次集会上，其他与会者无不对他冷嘲热讽，搞得他一句话都说不出来。在下院里，认为他作风粗鲁且夸夸其谈的托利党与反对党议员们更是隔三差五就要敲打他一顿。绝大多数报纸都高调评价了麦克唐纳与鲍德温不允许他重返政府的决定。工党持续不断地攻击他是个反动派战争贩子。德国大使抱怨丘吉尔对待希特勒的态度过于失礼，丘吉尔的许多老朋友——包括伦敦德里勋爵与罗瑟米尔勋爵在内——也认同这种说法。总而言之此时的他当真沦为了孤家寡人。

但是在涉及德国的问题上，丘吉尔很早就开始发表意见，丘吉尔的意见全都是正确的，而且丘吉尔还是个倔脾气。自从希特勒掌权之后，丘吉尔就一直在毫不动摇地主张增强军备。他依然像从前那样充满激情，但是现在他也在尽其所能地确保事实与数字的准确性。爱德华时代的军备竞赛主题是无畏舰，三十年代的主题则是空军。丘吉尔与各位大臣们就战机数量、德国航空工业发展现状以及飞行员训练等等问题展开了无休止的争论。他不厌其烦地告诉下院，德国人的空军比英国政府公开主张的现状还要先进，英国空军则比英国政府乐于承认的现状还要落后。事实一次又一次证明了他的正确。丘吉尔针对全国政府的政治攻击全都基于居高临下通观全局的立场，他斥责纳粹德国是一片充斥着“战争精神”的土地，到处都是“遭受无情虐待的少数族裔”。纳粹将文明社会的价值弃如敝履，是非对错的评判全都“仅仅基于种族”。谁也不能说他误解了德国的局势。尽管他从未见过希特勒，却似乎很清楚希特勒的所思所想。但是在三十年代初期，这样的洞见却令他饱受非议。公共舆论普遍认为他是个走火入魔的人，一心想要发动一场不可理喻的复仇，甚至还存着夺权的心思。

尽管如此，此时的丘吉尔却并不是一个人在战斗。一大批爱国且不守规矩的公务员们为丘吉尔提供了许多政府内部情报，凭借这些情报他开始做各位大臣们的工作。大臣们起初被丘吉尔闹得不胜其烦，然后就慢慢被他争取了过来。比方说帝国国防参谋部工业情报处的领头人戴斯蒙.莫顿【1】就是丘吉尔的关键情报源之一，此人向丘吉尔传递了大量机密文件。外交部的拉尔夫.维格拉姆【2】与他的妻子都曾为丘吉尔输送过情报，而且维格拉姆的上司罗伯特.文斯塔特爵士【3】对于手下人的小动作心知肚明。维格拉姆不惜违反全套公务员行为准则前往查特韦尔与丘吉尔见面，还会将丘吉尔请到自家做客。此人在五十六岁那年原因不明地去世了，死因要么是心脏病要么是自杀，总之令丘吉尔十分难过。文斯塔特本人同样与丘吉尔保持着密切交流。丘吉尔经常大步走进外交部，直接闯进文斯塔特的办公室，软磨硬泡地想要多了解一点最新情报，害的文斯塔特整天提心吊胆——再怎么说文斯塔特也是外交部公务员队伍的领头人，而且此时外交部依然掌握在丘吉尔的反对者手里。此外外交部的新闻主管雷金纳德.利珀【4】也是丘吉尔的情报源之一。丘吉尔的线人总数大约有二十人之多，其中还包括海陆空三军的现役军官，这些军人们非常反对现任政府迟缓绥靖缺乏想象力的做派，而丘吉尔则是他们发动反击的唯一武器。有了这些人的暗中相助，丘吉尔可谓消息灵通——他知道英军现有坦克技术以及夜间飞行训练科目多么孱弱，马耳他布置了多少高射炮，以及皇家空军地勤人员的培训水平多么低下，机翼除冰的手段，以及推进器技术的最新攻关课题。在泄露情报的外交官与商人的帮助下，他也很清楚德国航空工业的现状以及对方在英国的采购清单。一次又一次，他在公开批评政府的时候甚至比大臣们知道得更多。

有些内部情报简直能把人吓得哑口无言。比方说德国观察员们有一次获准观看最新式的皇家空军飞机，但是这些飞机完全没有准备好接受检阅，飞机上的炮塔是临时装上去的样子货，飞行员也是赶鸭子上架，为的是在德国人面前充门面。到了1937年，就连内阁都知道德国空军的战机数量与训练水平超过了皇家空军，而且丘吉尔的意见从来都是正确的。面对这位窝火老人发动的宣传攻势，鲍德温-张伯伦内阁的态度始终有些模棱两可——从一开始他们两个就在一定程度上接受了丘吉尔在一定程度上所言不虚的可能性，尽管他们都很希望他是错的。1935年丘吉尔赢得了一场选战大捷，不过鲍德温依然拒绝让他加入内阁。在写给保守党党务干事的信中，鲍德温声称丘吉尔“应当养精蓄锐，从而在日后担任我们的战时首相。”这句话并不是纯粹的挖苦。与此同时丘吉尔也在竭尽所能地向政府施压。他撰写了大量文章，还将几家报社——尤其是《每日邮报》——拉拢到了自己这一边。他在下院无休止地发言，他给各位大臣们写私信，聚拢在他身边的追随者也越来越多，其中包括哈罗德.麦克米伦与布伦丹.布雷肯这样的议员以及越来越多的报界人士。另外他还与好几名工党成员甚至少数工会领袖关系不错。他经常在萨沃伊饭店设宴款待这些人。就这样，公众意见一点一点地被他争取了过来。

1935年之后，英国开始秘密重整军备，尽管进度并不算快。许多尽心尽责的公务员都认为丘吉尔的攻击简直无法忍受。其中有一位亨利.提扎德【5】推动了英格兰南部地区无线电监测站的发展与部署，美国人日后会将这项发明简称为雷达。英国雷达网的建立要归功于两个人，一位自然是雷达技术的发明人、苏格兰科学家罗伯特.沃特森.瓦特，另一位就是看清了这项技术多么意义重大的提扎德。要是没有这两个人，不列颠之战很可能会以失败而告终。至于空军本身也没闲着，筹建了一整套秘密军工厂体系，随时都可以全面投产。1936年2月，第一架飓风式战斗机的原型机进行了试飞。这款飞机的私营制造商霍克公司正确地预测了政府立场的转变，开始计划这款飞机的大规模量产。1940年的不列颠之战期间飓风将会成为英国空军的主力。这份先见之明在1936年7月得到了回报，空军一次下单订购了六百架战斗机。尽管如此，政府的宣传口径在过去好几年里毕竟一直在淡化军事需求的重要性，因此工厂的重新开动与战机设计的改进都需要时间。至1939年9月皇家空军下单购买了3500架飓风，但是交货数量只有不到500架。飓风首飞之后过了几个月，R.J.米切尔设计的喷火马克1型战斗机也进行了试飞。米切尔认为喷火“是个傻乎乎的名字”。他在1937年罹患癌症逝世，将这款战斗机的进一步改进工作留给了别人。第一批喷火于1938年8月交付给了皇家空军，但是超级马林公司难以应付订单总量，于是将一部分订单转包给了一家汽车公司纳菲尔德。但是纳菲尔德的努力成果并不比超级马林更好看。至1939年初只有四十六架喷火交付使用。

在其他方面，丘吉尔与大臣们玩弄的数字游戏同样造成了不良后果。为了与德国空军的优势力量相抗衡，皇家空军在三十年代后期一股脑地采用了现有一切半现代化设计，其中包括好几款到1940年就要落伍淘汰的飞机，例如命途多舛的巴特尔轰炸机与布伦海姆式轰炸机。丘吉尔与绝大多数皇家空军指挥员们依然相信轰炸机总能进入敌国领空的过时信念，因此高估了空袭轰炸的效能。二战开始之后，能够抵达柏林上空的英国轰炸机其实数量并不多，而且载弹量也不算大。就像鲍德温与绝大多数其他政客一样，丘吉尔对空袭杀伤人数的估计达到了实际数量的十到二十倍，他还相信交战双方都会使用化学武器。丘吉尔一直在不假辞色地警告人们要为下一场战争早做准备，而且人们也普遍很害怕全面空袭，因为英国并没有多少防御手段。正因为如此，英国公众对于丘吉尔的看法才如此矛盾。他是个快人快语之辈，但是他的言论却充满了恐怖与绝望。1938年弗吉尼亚.伍尔芙在日记中写道，当地邮递员认为英国人现在可能会为张伯伦欢呼，“但是再过五年我们可能就会后悔，当初真应该早点把那个独裁者希特勒干掉。独裁者的权欲没有止境，他只会变得越来越强大。”不过这位送信的哲学家接下来又补充了一句：“但是不管怎么说现在我们还是很想要和平。人性就是这样的。”

【1】https://en.wikipedia.org/wiki/Desmond_Morton_(civil_servant)

【2】https://en.wikipedia.org/wiki/Ralph_Wigram

【3】https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Vansittart,_1st_Baron_Vansittart

【4】https://en.wikipedia.org/wiki/Reginald_Leeper

【5】https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Tizard