主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

“闪电战”一词不仅可以指代德军的陆上攻势，还可以指代德军针对伦敦的空袭——首先是在1940-1941年间的轰炸机袭击，然后是1944年的飞行炸弹与火箭袭击——在后一种用法当中，我们必须明确闪电战不止发生过一次。从贝尔法斯特到埃克塞特，从克莱德赛德到赫尔，今天这些城市的街道走向与城建布局依然体现着德军轰炸的影响。但是第一场闪电战的目标确实是伦敦。在此之前人们已经见证过了好几场惊心动魄的空袭作战，例如西班牙内战期间的格尔尼卡大轰炸。在攻打波兰与鹿特丹时空军同样表现不俗。但是全世界第一次通过轰炸平民来打击敌国士气从而迫使其投降的认真尝试还是要从1940年9月算起。一定程度上英国已经做好了准备。二十五万名志愿者被组织起来成为了巡查员、消防员、护士乃至业余炸弹处置人员。英国已经建立了国家层面上的民防与防空体系。政府已经准备好了公共防空掩体，尽管实践证明这些掩体质量很差。许多人家都领到了所谓的安德森式掩体与莫里森式掩体——其实就是摆在屋子里的铁笼子。许多人都静悄悄地离开了伦敦——到1940年11月四分之一的伦敦人口都外迁了出去。在东区的很多街道上，大多数居民早在轰炸开始之前就离开了家。上游社会也经历了一轮疏散。曾经身首异处的查理一世国王差点再次遭遇砍头的劫数。出自安东尼.凡.戴克笔下的查理一世骑马画像与国家美术馆的其他众多藏品一起被送进了威尔士某板岩采石场的坑洞里。在运送画作的途中，查理一世画像卡在了一座铁路桥的桥洞下面。为了避免损伤画作，人们不得不将这座桥拆掉了一部分。各式各样的国宝与私人珍藏纷纷被运出了首都。接下来第二轮大疏散的对象则是儿童以及一部分妇女。到1941年底，全国各地的乡村与小城镇一共收容了125万伦敦妇孺。全国各个人口中心都设立了空袭警报体系。

实际降临的轰炸远远没有开战之前一味报丧的悲观预言家们所预见的那样致命。德军采用的轰炸机相对体量较轻，原本用于支援步兵而非毁灭城市。全世界率先研制重型轰炸机的国家是英国而非德国。但是轰炸对英国人造成的心理冲击却完全无法诉诸言语——纵然千言万语连篇累牍的恐怖故事也依然仅仅只是搔到了这段经历的皮毛。成百上千人在地铁站里被活埋致死，或者被炸弹震死，或者被惊慌的人群踩踏而死。高空落下的玻璃将路人一切两段。眼看全家人死得一口不剩的老者由于精神崩溃而漫无目标地在街头游荡。停尸房的大篮子里盛满了残肢碎肉，殡仪人员只得像玩拼图那样尽量拼凑出完整的遗体以供家属认领。幸免于难的幼儿躺在死去的父母一连好几天被掩埋在废墟之下。在德军轰炸与火箭袭击导致的六万名死者当中一半人都是伦敦市民，四万三千人死于1940年至1941年之间。伤者达到了二十三万人。闪电战的最初六周共有二十五万伦敦市民的住宅遭到摧毁。死亡与毁灭的统计数字掩盖着无尽的恐惧、污秽、屈辱与厌倦。人们无视官方建议涌入了地铁隧道。隧道里的生活完全谈不上卫生二字，没有饮用水，通风条件恶劣，隐私更是无从谈起，虱子横行，臭气扑鼻，尊严丧尽，令新来者为之却步。二战之后的岁月里，某些特别白痴的政客偶尔会大言不惭地宣称要将敌国“炸回石器时代”。在闪电战期间，成千上万名伦敦市民确实沦为了穴居者。肯特郡的奇斯尔赫斯特岩洞群就庇护了很多人，政府还专门开通了驶向岩洞的夜间专列。还有很多人在铁路桥的桥洞里藏身。在斯泰波尼的蒂尔博里火车站附近的桥洞下面挤满了各个种族的避难者。桥洞里恶臭熏人，环境极其恶劣，外人看了无不瞠目结舌。上游社会的成员也不得不往地底下钻，不过他们可以躲进多切斯特大饭店的土耳其浴室。阶级地位并不能成为免于轰炸的护身符，就连白金汉宫都挨了三颗炸弹。伦敦著名豪华夜店巴黎咖啡厅也当头挨了一颗炸弹，而且当时夜店里还挤满了伴随着摇摆舞乐队尽情起舞的客人。现场的景象着实惨不忍睹。

在伦敦闪电战最激烈的时候，地铁隧道里总共收容了十七万五千人。在地面上，消防员——共有七百人以身殉职——防空队员与护士、女性志愿者与救护车乘员、警察以及排弹小队全都展现出了义无反顾的勇气，扑灭火焰，挖掘废墟，包扎伤口，喂饭喂水，抚慰人心，掩埋死者。烈火尚未熄灭，抢修电线、自来水管、下水道与电话线的工作就开始了。装有防拆除装置的未爆弹也被人不顾生死地挖了出来。圣保罗大教堂之所以矗立至今，完全是因为两名排弹队员违抗命令拒绝撤退，挖地三尺搬走了一枚很有可能害死他们的炸弹。1941年5月10日伦敦市中心遭受了一轮特别严重的破坏，这次袭击也标志着针对伦敦的第一轮闪电战的结束。下院会议室遭到了破坏，威斯敏斯特教堂、伦敦塔以及大英博物馆也都未能幸免。大英博物馆的藏书尤其损失惨重。无数举世无双的艺术品、文献资料、雕塑与建筑灰飞烟灭。就连皇家外科医师学会的世界级化石藏品也被炸得粉碎，恐龙与哺乳巨兽的残肢断骨散落在当地花园里。两千多场火灾直接导致了三千二百余人死亡。大量公路与绝大部分铁路陷入瘫痪，消防队员整整奋战了十一天。这一轮袭击过后，伦敦的面貌再也不一样了。不过到了1944年伦敦还要经历第二轮袭击。预示着战后世界格局动荡的飞行炸弹与V2火箭弹如同雨点一般落在伦敦，又夺去了八千多人的性命。克罗伊登遭到的打击尤其严重，这个一度风光秀美的集市小镇如今已经变成了覆盖混凝土的大都会。

伦敦遭受的打击确实最严重，但是很难说遭受打击的程度与伦敦在英国城市当中的地位成正比。比方说地位远逊于伦敦的考文垂就在1940年11月4日遭受了惨痛的轰炸。德军轰炸机通过相互交错的无线电波束与燃烧弹的火光来确定了考文垂的位置。市中心的历史建筑荡然无存，三分之一的建筑被夷为平地，教堂与铁路枢纽都沦为了废墟。考文垂只是个小型城镇而已，如此惨烈的损失让当地人觉得这座城镇已经丧失了灵魂，恐慌与混乱接踵而至。克莱德班克原本有一万两千栋建筑，轰炸之后只有七栋建筑完好无损，城镇人口也从四万七千人下降到了两千余人。普利茅茨经历了两夜轰炸，整个城市都被深翻了一遍。大量房屋遭受了两次轰炸，以至于受损房屋的统计数字超过了房屋实际保有量。大约有五万人躲到乡下避难，在谷仓里、田地里甚至达特姆尔高原上面露宿。默西赛德、伯明翰与布里斯托也都受损严重，还有人认为受损最严重的英国城市其实应该是赫尔。说一千道一万，闪电战的淫威覆盖了英国全境。恐惧与惶惑从苏格兰北部一直蔓延到了英格兰西部。就算并非工业中心的小城也未能幸免。英国轰炸了德国港口古城吕贝克之后，德国人随即发动了报复性的“旅行指南空袭”，专门凭借旅游宣传册来选取风景最优美的英国古镇下手。这就是人民所感受到的“人民战争”。