主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

自由乘车者们走向监狱时，肯尼迪总统正好从加拿大回国。第二天早上，罗伯特.肯尼迪在拜伦.怀特和伯克.马歇尔的陪同下走进了白宫的总统私人区域。总统官方日程事先并未宣布本次来访，事后也没有记录。司法部三人组看到总统还没换下睡衣，面前还摆着早餐。司法部部长跟哥哥随便打了声招呼，就好像要继续进行一场遭到打断的会议一样。“你知道阿拉巴马的形势越来越不好了，”罗伯特开门见山地说道。新一批自由乘车者正在伯明翰监狱闹绝食，要求重新登上长途车。灰狗长途车的高管们对自家公司车辆被烧毁一事非常懊恼，拒绝在没有警方保护的前提下搭载任何自由乘车者。而帕特森州长则拒绝重复自己在周一做出过然后又否认了一半的保证。根据司法部部长的说法，帕特森的措辞始终模棱两可——几乎是在逃避——唯恐落入政治陷阱。如果帕特森通过宣布自由乘车者为州际旅行乘客并对其进行回护，那么阿拉巴马州的选民们很可能会认为他向联邦政府让步服软，牺牲了阿拉巴马州的种族隔离法律，沦为了可恨的跨种族挑事团体的怯弱保姆。相反，如果帕特森宣布自己无法或者不愿意保护自由乘车者，那就等于他承认了州管辖权的局限性，为联邦政府接管阿拉巴马州警务大开方便之门。对帕特森来说两条路无疑都意味着政治自杀。

目前的僵局是联邦政府最不能接受的结果。司法部部长没有说明——他也没有必要说明——自己在第一批自由乘车者逃离伯明翰的过程中扮演了怎样高调的角色，以至于将整出戏码炒成了全国皆知的大事件。而且记者们依然守在阿拉巴马等着看联邦政府如何化解第二次危机。对于罗伯特来说，眼前的困境令人耻辱地彰显了种族问题具有的神秘非常规力量。十来个面目模糊、默默无闻、甚至半心半意地想要自杀的和平主义者仅仅乘坐了一趟长途车就占据了他的全部注意力。不到两周之前他还在演讲当中振奋人心地承诺要坚决践行民权法律——“我们一定会采取行动”——如今现实就将严苛的考验放在了他面前：本届政府的声誉取决于他能否让一辆长途车开出伯明翰车站。

司法部部长表示他们必须亲自来白宫报告事态进展。目前他已经启动了在阿拉巴马州直接进行联邦干预的紧急计划。如果事态进一步恶化，就连总统本人都有可能需要采取公开行动。三位司法部高官一致认为，最激烈也是最糟糕的选择就是“小石城方案”——出动正规军保护自由乘车者们搭乘的长途车。这个选项的弊端可谓一言难尽。与肯尼迪总统尤其相关的弊端在于他曾在竞选期间抨击艾森豪威尔放任1957年小石城校园危机不断发酵，以至于最后必须出动联邦部队。肯尼迪曾承诺通过更有力且更具远见的领导避免此类创伤事件再次发生。现在肯尼迪上台不久，猪湾事件也才刚刚过去，若是在这一点上动摇，人们很可能质疑总统是否具有基本的执政能力，至少南方的愤怒肯定会压在肯尼迪身上。与艾森豪威尔不同的是，肯尼迪政府的微弱执政优势依靠得正是南方选民的坚定支持。

总统政治生涯期间最引人注目也最富有戏剧性的新事实进一步加剧了这些晦暗前景的严重程度。就在两天前，白宫透露肯尼迪总统将在本月内与苏联总理赫鲁晓夫于维也纳见面，以私人身份商讨一系列分裂东西阵营的问题。对于肯尼迪来说，刚刚遭到猪湾事件的打击就要准备参加这样一场关乎国运的对话已经非常糟糕了，眼下的国内形势更是让他陷入了被动：自由世界的核心地区居然成为了种族冲突的场地，身为总统的他居然要指挥军队对抗本国国民，苏联领导人非得将他嘲笑得无地自容不可。显然，选择出动军队会导致多种灾难，因此只能是万不得已的最后手段。另一个选项是出动国民警卫队，不过同样也强不了多少。目前为止的最佳选择是动员美国法警以及联邦执法机构内部的其他平民来保护自由乘车者们的长途车。

所有这些考量肯尼迪总统几乎全都清楚，用不着别人告诉他。越是需要多方统筹通盘考虑的时候他的脑子转得越快。罗伯特.肯尼迪请拜伦.怀特向总统报告自己为了聚拢民事执法机构力量所做的努力。怀特指出，除了法警之外他还联系了很多机构——包括美国边境巡警与财政部烟酒枪械管理局（即非法酿酒商口中的“缉私队”），甚至就连联邦监狱管理局都同意在紧急情况下出借一批监狱守卫。怀特流利地列举了不同地点可以调动哪些单位的多少人手，以及这些地点与蒙哥马利之间的距离，集结人手预计需要的的时间。此外怀特还说明了从伯明翰到蒙哥马利一路上的人员布署计划。

怀特仿佛一夜之间成了临时指挥，简要地向总统说明了自己将如何统一指挥各不相干的部门。怀特报告说，陆军同意出借飞机、卡车、营房和口粮，从而帮助解决严重的后勤运输问题。他还直言不讳地表示，军方之所以如此合作完全是因为用不着派遣自己手下的士兵去镇压国内动乱。怀特最后一本正经地表示，这项任务难度极大，但并非毫无办法。他衷心希望用不着动用军队。为了实现这一目标，司法部早已将之前进行的准备告知了帕特森州长，从而加强联邦政府最后通牒的可信度：如果帕特森未能通过州政府的权力保护合法旅行者免受暴徒伤害，别无选择的联邦政府将只能插手进来。

怀特说完后，罗伯特又让伯克.马歇尔概述了法律赋予总统的权力。马歇尔很紧张，因为他之前从未见过总统，但总统的机警神态让他放松了下来。总统就好比一名精干老练的法官，他需要在法官面前讲解一项复杂的法律论断。马歇尔告诉肯尼迪，按照法律要求，无论打算出动军队还是国民警卫队，总统首先都要发表声明宣称公共秩序彻底崩溃。因此上述选择也就等于承认美国陷入了危机，让总统的声誉也将处于更加不利的地位。接下来马歇尔高兴地朗读了《美国法典》第十卷第三百三十一、三百三十二以及三百三十三章。根据这些法条的规定，总统只需要向司法部部长签发书面通知，说明公共安全已受到威胁，并命令司法部部长动用所有力量践行联邦法律，就可以动用拜伦.怀特的法警。马歇尔还表示这一通知不必公开，换句话说政府有权在不影响总统声誉的情况下执行怀特的计划。此外司法部的律师们正准备要求素来强硬的阿拉巴马州联邦法官小弗兰克.约翰逊（Frank Johnson, Jr.）出具法庭命令，要求阿拉巴马州的三K党不得干涉自由乘车者和平旅行的权利，并要求阿拉巴马州的警察在自由乘车者们面临公共威胁时提供足够的保护。如果成功获取这道强制令，将会为出动法警增添又一项法律依据。

肯尼迪总统仅仅问了寥寥几个问题，大多都是关于采取行动的时机。出于某些没有说明的原因，他询问马歇尔等到周一再做决定是否可行。马歇尔回答说僵局很可能持续不到周一。自由乘车者们正在遭受非法拘禁，他们没有卷入任何诉讼，律师们正在争取他们的释放。于是总统又拾起了最佳解决之道的问题，他想知道如何才能最有效地让帕特森州长承担责任。总统与帕特森私交甚笃，是否已经到了自己需要直接联系帕特森的时候呢？若是如此，究竟应该通过电话、电报还是信件来联系对方呢？最终大家决定给帕特森的蒙哥马利办公室打电话。片刻之后，苦恼的接线员报告称州长据说正在搭乘渔船航行在墨西哥湾某处。就连白宫都联系不上帕特森。如此过分的冷落让肯尼迪兄弟意识到，除了那个他们两人都熟悉的帕特森之外，还存在另一个截然不同的帕特森。

总统参与自由乘车事件的消息将不会为人所知。司法部部长仅仅会对外宣称自己与司法部的顾问们商讨了如何在阿拉巴马州维护法律与秩序的问题。三位司法部官员将会推进当天早上制订的紧急计划。安排好各项事务后总统就先行离开去换衣服了。伯克.马歇尔离开时回头看了一眼房间，惊讶地注意到早餐盘里面的早餐还一点没动。

这三个人一整天都在司法部处理混乱的局势。他们从无到有建立了一支法警队伍，唯一起到辅助作用的材料就是前任司法部长罗杰斯在小石城事件后设计的反暴乱训练课程。律师们带着他们所谓的阿拉巴马州“现场地图”匆忙穿行于走廊之间。他们讨论了武器、战术以及新法警们的着装。他们拒绝了记者们的采访。司法部高级官员们则忙着与美国军需部队的指挥官们来回扯皮。

在伯明翰，喧闹的晚间审讯过后，警方宣布夏特沃斯妨碍公务罪名成立。司法部的电话直到午夜过后依然响个不停，此时公牛康纳突然宣布自己已经奇迹般地解决了危机事态。公牛康纳的手下将步履蹒跚却仍在抗议的自由乘车者们拽出监狱，扔到了没有标记的警车上。康纳亲自向联邦官员保证说他们不会受到伤害，还声称自己将会带着两位记者做见证人。康纳说自己的妥协将会在符合阿拉巴马州法律以及阿拉巴马州选民意见的前提下保护自由乘车者们。他将亲自“陪护”自由乘车者们趁夜色进入田纳西州。他的计划立刻转达到了司法部，继而转达给了席根塔勒。大家都认为虽然这一计划并非常规手段而且不合法，但对噩梦—般的僵局来说已经是最好的解决办法了。华盛顿方面小心地询问康纳如何向公众解释自由乘车者们得到释放的原因，康纳只是一笑了之。“我忍不了他们的歌声了，”他语带讥讽地答道。