主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

在1926年版《大不列颠百科全书》的一条词条当中，亨利.福特（或者说为他捉刀的公关人员）这样定义“大规模生产”：“大批量制造单一标准化产品的现代方法。”如果说这世上还有人了解“大批量制造单一标准化产品”意味着什么，那么此人非福特莫属。正是福特在1908年推出了T型汽车，将汽车从有钱人的奢侈玩物变成了走进千家万户的消费品。在此之前，汽车公司一般每年至多出产几千辆汽车。相比之下，1914年将近有二十五万辆T型汽车在福特公司滚滚下线。等到这款标志车型在1927年正式停产的时候已经生产了一千五百万辆。

亨利.福特之所以享誉全世界，不仅因为T型汽车这款产品，还因为他的公司制造这款产品的方式。为了生产T型汽车，福特汽车公司建造了此前从未有过的超大型工厂，采用了数不胜数的技术与组织方式革新，其中最著名的自然是生产线，这一创新极大地提升了生产过程的速度与效率。为了管控工厂里的上万名工人，公司设计了全新的劳动力管理手段，这套手段扩展到了工厂四壁之外，打入了工人的家庭与脑海当中。福特率先尝试了一套全新的政治经济体系，这套体系的基础是足以彻底改变人们生活方式的廉价消费商品，这些商品源自产量惊人的工厂，这些工厂又依靠高薪与严格管控来约束劳动力。早在福特本人将“大规模生产”一词普及开来之前，人们通常会采用“福特主义”、“福特方法”或者“福特体系”之类的称谓来统称这套全新的生产、配送与消费体系，因为正是福特与福特汽车公司开启了工业化的新时代，他的工厂规模在将近一个世纪的时间里都无人超越。

十九世纪早期英格兰的“工厂体系”吸引了无数记者、政治活动家、作家与艺术家的兴趣与想象，二十世纪的“福特体系”在这方面同样表现不俗。人们再次感到新世界正在降生。福特主义之所以如此迷人，是因为这一体系不仅许诺要全面提升人们的生活标准，还要缓和长期以来摇撼美国的阶级冲突。1924年，美国商人兼改革家爱德华.费林写道，福特主义当中蕴藏着“一个远比我们绝大多数人胆敢想象的极限更加优美且公平的未来”。除了社会影响之外，福特主义赖以彰显的实体结构也让许多作家、画家、电影工作者与摄影师着迷不已。与工业生产的早期时代相比，此时的艺术家与知识分子本更加明确地将福特主义与艺术领域与社会层面的现代主义潮流联系在了一起。伟大的摄影师玛格丽特.伯克-怀特常年为《财富》与《生活》杂志供稿，对于工业影像的流行做出了无与伦比的贡献。她用一句直白的宣言捕捉了这个时代的精神：“我崇拜工厂。”