主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

仅以人气而论，福特主义与巨型工厂的首要视觉呈现形式既不是绘画也不是照片，而是电影，更具体的说是查理.卓别林于1936年上映的《摩登时代》。大规模生产历来是令卓别林为之着迷的题材，拍摄《摩登时代》的时候他早已跻身美国一线明星之列了。1923年他曾经访问过底特律，还在福特父子的亲自陪同下参观了高地公园工厂的发电站与流水线。多年之后，卓别林试图在银幕上呈现大萧条以及广义上的机械时代造成的苦难，福特工厂成为了他的灵感来源。《摩登时代》是好莱坞的最后一部大制作默片，卓别林利用这种早已过时的技术发动了针对大规模生产、大规模消费以及资本主义危机的批判。（这部影片倒也配备了音轨，但是绝大部分时间里只有机械发出的声音。直到全片结尾观众们才能听到卓别林本人唱起了一首字句含糊不可解的小调。）

从整部影片的第一帧开始——画面内容是一座钟表的表盘——卓别林就将工业生产所需的纪律性呈现在了观众面前。在影片一开始的一长串镜头序列当中，卓别林饰演的剧中角色流浪汉（这也是卓别林从影以来长年塑造的一个角色，不过在这部电影里的名字是“工厂工人”）负责在流水线上为一款观众们根本见不到的产品拧螺丝。工人们奋力追赶流水线运行的场景既好笑又可怕，而流浪汉则淘气地试图颠覆整个体系。公司经理可以通过电视在办公室里看到工厂的各个角落，包括厕所在内（当时电视技术在现实生活当中尚处于实验阶段）。经理一面忙着玩拼图游戏，一边通过内路电视号令工人们加快速度。为了提升生产力，工人们遭受了非人化的对待。在非人化的最高潮，流浪汉被厂方当成了实验用小白鼠，用来测试一款能在工人干活时给他们喂饭的机器。但是机器出了故障，往流浪汉的嘴里塞螺栓，把食物甩了他一脸，负责抹嘴的机械臂也成了攻击他的凶器。很快，流水线上无休止的重复运动就让流浪汉不由自主地抽搐起来并且最终发了疯，以喜剧的形式体现了流水线刚刚问世时工人们遭受的“福特症”。

随着影片情节的推进，影片的视角也越发放宽，展现了整个社会的弊病——大规模失业、不平等、饥饿、劳工骚乱以及铁石心肠的政府当局。接下来流浪汉再次回到工厂为一名机械师打下手，结果这一次当真被机器吞了下去。当然，卓别林并未忽视福特主义带来的物质回报。在接下来的情节当中，由于罢工而再次失业的流浪汉与他的女伴——由宝莲.高黛饰演的孤女——畅想了一番他们心目中的美好生活：一间装备齐全的工人宿舍，摆放着各种现代化电器，还有一头随时挤奶的奶牛。但是最终流浪汉与孤女在巨型工厂主宰的摩登时代毕竟找不到理想的容身之地，于是两人只得在影片结尾沿着一条乡间小路朝向落日与未知的未来走去。全片的最后一行字幕多少提供了一点希望：“坚持住——永远不要寻死。我们一定能挺过去的。”

卓别林的影片一方面固然是针对大萧条时代资本主义的批判，但同时也批评了大规模生产工厂的根本特质。在卓别林看来，要想解决巨型工厂里单调苦工磨耗灵魂的问题，唯一的方法就是抽身离开。这样看来，《摩登时代》远比其他左派巨型工厂记录者的观点更加激进——例如里维拉就认为巨型工厂归根结底还算是人类进步的标志——尽管左派人士大都普遍认可路易斯.洛佐维克的观点，认为“合理化与经济”只有等到遥远的未来才会成为“工人阶级建设社会主义的盟友”。左翼工会领袖路易斯.戈德布拉特曾经告诉卓别林，《摩登时代》的中心思想站在了“卢德主义”的立场上。戈德布拉特坚信机器是改善工人阶级生活条件的必需条件。不过至少在公开场合左派还是会交口称赞《摩登时代》。苏联电影工业的总负责人鲍里斯.舒米亚茨基访问美国期间就曾与卓别林有过友好接触，舒米亚茨基本人对于《摩登时代》的公开赞扬也使得共产主义圈子里的其他人很难再发表不同意见。（不过《工人日报》上确实有一篇文章认为《摩登时代》“将机器转化成了搞笑的喜剧道具。”）左翼之外的广大舆论界更是盛赞《摩登时代》标志了卓别林的华丽回归——此前他已经有五年没有新作品了。*

*【《摩登时代》杀青之后，宝莲.高黛结束了与卓别林的恋爱关系，转而与里维拉谈起了恋爱。1940年里维拉来到旧金山绘制了《北美与南美的艺术表达形式的联姻》。在这幅画作当中，他让卓别林、高黛与卡洛三个人面面相对，每个人都用怀疑的目光打量着另外两人。此外他还绘制了阿兹特克大地女神科阿特立与底特律汽车公司冲压机的结合体。这也是他艺术生涯后期少有的一次回归工业题材创作。】

鉴于赞扬卓别林的评论家极少谈及他的激进观点，《摩登时代》就此成为了接下来几十年里电影迷与左翼人士的最爱。这部电影不仅打入了苏联电影院，还成为了古巴革命之后流动放映队走村下乡的首选影片。但是共产主义领导人们就像资本主义领导人一样丝毫不打算效仿影片结尾的流浪汉，从此远离工厂与现代化。恰恰相反，正当《摩登时代》首映之际，苏联也发动了自己的速成工业化项目。正当美国工人终于找到了驯服福特主义的方法时，苏联却兴建起了一座座运用福特工作法的巨型工厂。