主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

“基督耶稣啊，这简直就是世界末日。”说这话的人是一位轮胎制造工人，地点是阿克隆的火石轮胎厂，时间是1936年1月29日凌晨两点，厂里的工人们发动了占厂罢工。这是美国历史上第一轮大规模占厂罢工当中的一起。根据露丝.麦肯尼在《工业谷》一书的描述，当时一名工人拉下把手，关停了整条生产线：

“这信号一经发出就引发了一片整齐划一的动作。凭借着大规模生产工业培养出来的节奏感，全体轮胎工人同时后退一步，远离了各自面前的机器。”

“车间里的噪音立刻消失了，简直寂静无声……片刻之前无数双手还在挥动，无数轮盘还在飞转，无数传送带还在咔咔作响，无数挂钩还在来回穿行，无数工具还在上下翻飞。现在只剩下了一片绝对静止。”

这片寂静很快就被打破了。工人们欢呼道：“我们办到了！我们阻止了传送带！”接着他们高唱起了《约翰.布朗的遗体》，合唱声传出了窗外：“祂要在酒柞里奋力踩踏，让愤怒葡萄的汁液流下。”

这一幕的气氛像极了世界终结，或者说至少也是工业专权世界走向终结的开端。这么多年来，工业专权始终是巨型工厂无法分割的一部分。三十年代末与四十年代的美国劳工动荡彻底改造了巨型工厂，产业工人的生活，他们的家庭与居住社区以及美国本身。随着工会化的推进，曾经造成那么多苦难的工业体系为工人阶级带来了前所未有的向上流动性与福利保障。在许多当今美国人的回忆当中，工会化的巨型工厂协助创建了一个共享繁荣的黄金时代，这个时代的子女们总能过上比父母更好的生活，而且还会期待自己的子女也过上比自己更好的生活。早在三十年代之前工人们就试图在大规模工业领域实现工会化，但是却一次又一次遭到了当头重击，无力对抗制造业巨头的森严壁垒与财政资源。但是到了三十年代中期，情况开始有所变化。首先，大萧条剥夺了商业巨头及其盟友们的政治合法性并使其丧尽了民心。其次，金融压力迫使各家公司纷纷取消了二十世纪初期引进的福利项目。工资下调、工作加速以及裁员进一步激怒了工人们。各种左翼团体趁势为满腹怨气的工人们提供了理论武器与领导。这些团体虽然全都规模很小，但胜在数量众多。而且由于一战期间以及之后针对移民的限制，此时美国工人群体当中的种族与语言分歧也有所缓和。更加关键的是，新政以及各个州政府推出的相应政策为试图工会化的工人们提供了象征与实际层面的支持。1935年，一群试图利用好当前形势的资深工会主义者成立了工业组织委员会，致力于在大规模生产工业领域实现全面组织化，让技术工人与非技术工人加入同一个组织。

一开始，工会势力并没能打入规模最大的几家工业设施——例如加里市的美国钢铁公司以及通用、福特与克莱斯勒这汽车三大家，而是在众多小型企业或者临时性工厂里建立了组织基础。在汽车工业当中，工会化首先在工具与模具制造工人当中取得了进展。这一阶段的罢工主要发生在零件制造厂与密歇根州汽车工业腹地以外的小型公司里，例如1934年俄亥俄州托莱多市电气车灯厂罢工，以及发生在克利夫兰市怀特汽车公司与印第安纳州南本德市斯图德贝克公司的罢工。在电器制造业当中，早期的劳工运动成功大多也发生在小公司里，例如费城的菲力柯无线电公司以及印第安纳州韦恩堡的马格纳沃克斯-凯普哈特公司。说到行业第二的西屋公司，工会主义者在这家公司位于马萨诸塞州东春田市的工厂里建立了立足点。但是在这家公司位于东匹兹堡的巨型厂房里——几年前这里也曾经是激烈劳资冲突的发生场景——管理层依然维持着坚定的控制权。行业第一名通用电气的劳工政策多少要更加自由化一些，允许自己位于纽约州斯克内克塔迪市以及马萨诸塞州林恩市的工厂当中存在若干小型工会，但是这些工会都没什么实权。

到1936年，伴随着美国经济开始复苏以及凭借工业组织委员会提供的支持，工会活动也越发活跃，甚至在某些巨型工厂里都取得了进展。以阿克隆为例，美国的大部分轮胎产能都集中在这个城市，城里的轮胎产能又集中在几家大型工厂里。火石轮胎厂占厂罢工之后，当地的固特异轮胎厂也经历了一场长期罢工。在汽车工业当中，工业组织委员会的兄弟机构汽车工人联合会也开始在通用汽车的帝国疆域内部构建自己的基本盘。通用汽车公司旗下有110座工厂，雇员总数量超过了当时全世界任何一家制造业企业。汽车工人联合会就是将这样一家企业当成了打破汽车三巨头专断权力的切入点。一边是尚在襁褓当中的工会组织，另一边是堪称全球最大的公司，这样悬殊的力量差异看上去简直有些可笑。但是汽车工人总会的组织者们却看到了对手强大表象之下的软肋：通用汽车工厂生产工序的高度集中化与集成化意味着就算只有一小部分激进工人选择罢工，也足以打断整个生产流程。尤其值得注意的是，当时整个通用公司只有两套用来制作最新款汽车车体的模具，一套位于克利夫兰，另一套位于弗林特。就算通用汽车有上百家工厂，但是只要能迫使这两家工厂关门，整个公司的绝大部分国内汽车制造活动就都要陷入停滞。

1936年11月，富兰克林.罗斯福再度当选美国总统。他的竞选活动当中充满了尖锐的阶级辞藻，他本人对于劳工运动也十分支持。工会组织的努力由此得到了极大鼓舞。汽车联合总会的领导层希望在1937年初发动一场针对通用汽车的全国总罢工，但是高涨的工人情绪迫使他们提前动手。11月中旬，通用汽车亚特兰大工厂的工人发动了占厂罢工。一个月之后堪萨斯的通用汽车工人也发动了罢工。至于克利夫兰工厂的通用汽车工人们则在12月28日发动了罢工。在通用汽车生产体系的核心弗林特市，工会尽管努力了许多年，却依然仅仅吸纳了四万名工人当中的一小部分。但是情况很快就发生了转变。通用汽车在弗林特收购了费希博迪公司的两座厂房来生产车体。12月30日，一名工会积极分子无意中看到厂方试图将弗林特的那套车体模具运走，显然是要送到工会力量较弱地区的工厂里。于是规模较小的费希博迪一号厂房的全体工人以及费希博迪二号厂房的七千名工人当即发动占厂罢工，将模具堵在了厂里。接下来的几天里，印第安纳州、俄亥俄州、密歇根州与威斯康辛州的通用汽车工人们纷纷罢工以示支援，车体与许多其他关键组件的生产就此陷入了停止。不出一周，通用汽车的全国经营活动就就被迫停了下来。巨型工厂的效率优势与战略优势这一回却成为了管理层的包袱：人数并不占优的工人一旦把持住了关键节点，就能发挥出远远超过自身实力的议价能力（选择占厂罢工而不是罢工示威也有助于掩饰罢工者的实际人数）。

这次罢工总共持续了四十四天，期间罢工人员一直待在弗林特工厂内部，将这座原本由经理层控制的巨型工厂转换成了工人自我表达的舞台。罢工工人成立了各种委员会来分管罢工活动的各个方面，包括总体领导、安保（尤其是保证机器不被破坏）、卫生以及饮食。工人们临时睡在车体里与地板上，身下铺的是汽车坐垫的填充物。工会为他们安排了纸牌、游戏、广播、乒乓球赛以及工运历史与国会议事规程讲座，从而缓解他们的厌倦与恐惧。此外还有同情罢工的舞者与剧团来到车间里为他们演出。通用汽车罢工吸引了全国上下的关注以及报纸、电台与新闻摄影的密切报道。罢工期间劳资双方进行了激烈对抗。公司保安与弗林特市警察试图将占据二号工厂的罢工工人们赶出去，工人们则从二楼窗户向保安与警察投掷沉重的车门铰链并且用高压水龙向楼下扫射（警方在撤退时则向工会支持者们开枪射击）。罢工者的妻子与其他家人纷纷动员起来，在工厂门口充当肉盾，为罢工工人们输送食物与其他补给品。罢工工人还进一步占领了雪佛兰公司位于弗林特的四号工厂，每一辆雪佛兰汽车的引擎都来自这座工厂。资方则动员了密歇根国民警卫队将罢工工厂团团围住。最终参加劳资谈判的人员不仅包括通用汽车管理层与工业组织委员会的领导层，还包括密歇根州州长与若干联邦政府官员，甚至就连罗斯福总统本人都牵扯了进来。最终结束罢工的协议并没为工会带来多少实际收益，仅仅换来了一份公司方面的书面承诺，表示愿意在接下来半年的时间里承认汽车工人联合会作为罢工工厂当中联合会成员的代表。但是当胡子拉碴的罢工工人满面微笑地大步走出厂房时，依然得到了众多围观人员的热烈欢迎。所有人都意识到这世道已经不一样了。这次罢工表明，只要工人们能够关停若干座巨型工厂，就足以迫使全世界最大的企业低头让步。

这次汽车工人联合会的胜利在美国各地掀起了一轮罢工与工会化浪潮，上到巨型工厂下到零售店铺都遭到了裹挟。1937年全美国共有将近五百万名工人参与了罢工，其中有四十万人参与了占厂罢工。通用汽车公司同意为工人加薪5%，还在与汽车工人联合会协商后推行了工人代表制度，并且将工龄纳入了裁员时的考量因素。与此同时，汽车行业的工会还与众多小型汽车公司以及零部件制造商签订了协议。经过一场发生在道奇主厂与其他六家工厂、为期一个月的占厂罢工之后，克莱斯勒公司也向工会做出了让步。在电器工业当中，电气工人联合会与美国广播唱片公司签订合同，合同范围覆盖了将近一万名位于新泽西州卡姆登工厂的工人（其中四分之三是女工）。通用电气则同意与全国范围内的工人们签订合同，旗下绝大部分大型工厂都在合同范围内，包括正在扩张的斯克内克塔迪厂区。工会化最显著的突破发生在炼钢行业。工业组织委员会主席约翰.L.刘易斯将钢铁工业称作“美国工业的兴登堡防线”。通用汽车罢工结束后不出一星期，刘易斯就与美国钢铁公司董事长梅隆.泰勒签订了协议，协议内容包括加薪，每周四十小时工作制，加班工资上调50%，以及设立工人意见投诉机制。此前工业组织委员会创建了钢铁工人组织委员会，试图在全行业实现工会化，但是进度并不算快。不过显然泰勒决定长痛不如短痛：既然工会已经战胜了通用汽车，既然华盛顿以及主要炼钢州的州议会目前同情劳方的气氛都较为浓厚，工会化看来是不可避免的。与其让旷日持久的劳资战争将工人们全都发动起来并且扰乱生产，还不如直接与工业组织委员会的主席达成协议，不要让当地活动家甚至钢铁工人组织委员会的领导层掺和进来。

尽管这一轮斗争成果斐然，但是工业组织委员会却没能横扫整个工业领域。好几家关键的大型工业设施都成功抵挡了这一轮工会化潮流。工会化遭遇的最大挫折同样发生在钢铁领域。许多所谓的“小型钢铁公司”——这里的“小型”只是相对美国钢铁公司这样的巨物而言，就绝对体量而言依然堪称庞大——拒绝承认钢铁工人组织委员会。于是这些公司的工人们在1937年5月下旬发动了罢工，但是却以失败告终。就像之前一样，这些公司照例动员了地方政府、警察与报纸，针对罢工工人发动了三位一体的打击。这一轮罢工导致了十八名工人死亡，其中有十人是在参加共和钢铁公司南芝加哥厂区门前的和平抗议时被警方开枪打死的。本次示威前几天，汽车工人联合会的组织人员来到罗格河厂区外围发放传单，结果被听命于福特的流氓们毒打了一顿。西屋电气、固特异轮胎、国际收割机以及最重要的福特公司全都站稳脚跟不肯与工业组织委员会签合同。前有小型钢铁公司之败，后有1937年中期经济下行，工业组织委员会的锐气也遭受了挫折。产业工人工会化是否能取得完胜此时仍在两可之间。但是二战的爆发终究促成了美国大规模工业的彻底工会化。甚至早在美国介入战端之前单纯为了防御而进行的军备囤积生产就复兴了美国经济，收紧了劳动力市场的供应，并且增强了工人们的斗争信心。此外早在1935年就得到通过的《国家劳工关系法案》终于开始迫使雇主们改变行为方式，法案规定工人有权参加工会且不受打击报复，并且建立了让工会获得法律承认的机制。到了1941年末期，通过法律诉讼、工人动员、罢工以及联邦政府监督下的工会承认选举，钢铁工人组织委员会终于拿下了各家小型钢铁公司。接下来西屋电气、固特异轮胎、国际收割机这三大据点也在工业组织委员会的攻势之下先后失守了。

工业组织委员会取得的最大且最具象征意义的胜利就是最终拿下了福特公司。1940年秋天，汽车工人联合会重新发动了在福特公司内部组织工会的努力。到了这一年年底，工会在罗格河厂区以及底特律市区的林肯工厂已经赢得了足够巩固的支持，于是申请举行一场认可选举。1941年4月1日，罗格河厂区爆发了罢工，起因是福特公司解雇了轧钢车间工人投诉委员会的成员。随着罢工工人数量急剧增加，工会领导人趁势呼吁在全部福特公司厂区发动总体罢工。罗格河厂区的周边范围堪称辽阔，为了防止反罢工工人进入厂区，罢工人员不仅布设了传统形式的纠察线，还组织了一支摩托化巡回围堵预备队，甚至还发动了航空侦察。这一回福特雇佣的“服务人员”非但没能像过去那样尽情痛殴罢工工人，反而纷纷沦为了工会成员的人肉沙袋。十天之后，福特公司终于同意重新雇佣被解聘的工人并且举行认可选举，这才结束了本轮罢工。罗格河厂区共有七万四千名工人参与投票——这也是截至当时为止美国工运史上规模最大的一次认可投票*——结果70%的选票都支持汽车工人联合会。接下来工会在高地公园、林肯工厂以及其他好几家福特公司的工厂都取得了胜利。然后福特公司突然采取了一项令人诧异且难以理解的举措，主动抛出了一份条件极为优厚的协议，产业工人联合会旗下任何工会所取得过的最优厚协议也无非就是这些内容而已：福特公司的全体新雇员将会自动加入工会；福特公司将会自动从工人月薪当中扣除工会会费并且交给工会；解散哈利.本奈特手下暴徒横行的服务处；强化工龄体系与工人意见申诉体系；返聘此前因为参加工会活动而遭到解雇的工人并且向其支付解雇期间的应付工资。不仅如此，尽管福特历来要求手下工人们禁烟戒酒，但是这份协议却在高地公园与林肯工厂的车间里划出了专供工人吸烟的区域。

*【下一次同等规模的认可选举要到1999年才会发生。当时洛杉矶共有七万四千名家庭护工投票决定他们是否需要工会代表。】

战争期间，工会运动的势头继续高涨。为了抑制通货膨胀，联邦政府将工人工资限定在了战前水平。不过与此同时联邦政府还赋予了工会“维持会员规模”的权力，要求已经实现工会化的工厂里的全体工人都要参加工会，除非在入职后的短暂时期内就主动拒绝。于是工会化工厂里几乎每一位新工人都成为了工会成员。随着国防相关行业工资上调，工会的会费收入也水涨船高。此外工会还通过其他组织化运动吸收了许多新成员——与战争努力保持一致的工会经常将此类运动描绘成爱国之举。大萧条刚开始时美国共有360万工会会员，到1941年就上涨到了1050万人，到1948年更是达到了1480万人，或者说大约每三位非农业工人当中就有一人持有工会卡。除了极少数反例之外，绝大多数美国巨型工厂此时都被安置到了劳工议事厅的屋檐下。福特主义在美国经济与社会领域掀起革命之后，产业工人的崛起又为大规模生产赋予了全新的民主含义。