主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

哈莱姆WWRL广播电台传来了以利亚.穆罕默德的嘶哑声音，声称凯瑟斯.克莱这个名字缺乏“神圣的意义”。在面向全国的黑人电台通讯当中，信使大人宣布：“穆罕默德.阿里就是我要赋予他的新名字，只要他相信安拉并且追随我，这个名字就属于他。”当时正坐在车里听广播的马尔科姆. X噌得一下就挺直了身子。

“这是政治！”马尔科姆喊道，“这是政治招数！他这样说就是为了不让他跟着我走。”凯瑟斯.克莱不久前刚刚成为最新一任重量级拳王。就在以利亚发表广播讲话的这天下午，克莱在联合国参加了一场新闻发布会，马尔科姆.X就站在他的身边。马尔科姆不顾伊斯兰国度的正式准入流程，当着各位记者的面将新任拳王称作凯瑟斯.X.克莱。他解释说，“X”代表着因为遭受奴役而丧失的身份。现在以利亚却又通过行使特权为克莱挑选并且赋予一个“完整的”伊斯兰教圣名，这样做无疑比马尔科姆棋高一着。对伊斯兰国度内部的有志者们来说，来自信使大人的亲自赐名象征着人生的最高成就。自从三十年代以来，只有极少数几个最坚定、最虔诚的穆斯林先驱曾有幸获此殊荣。马尔科姆的同车乘客们都知道，他们这位麻烦缠身的导师正受到惩罚。作为伊斯兰国度的内部人士，他们也都足够现实地接受了眼前事实：尊敬的以利亚.穆罕默德就是有资格为一位明星拳击手破例开后门。然而马尔科姆脱口而出的公然悖逆之语还是令他们一时间不知所措，全都陷入了尴尬的沉默。

此时是3月6日星期五的深夜——罗伯特.赫凌也是在这一天开车穿越了佛罗里达州去找马丁.路德.金，希望对方能出手援助圣奥古斯丁。马尔科姆开车在圣尼古拉斯大道转了一圈，然后就朝着他在皇后区的家开去，徒劳地希望能够赶在新科冠军被这条消息冲昏头脑之前找到对方谈一谈，给对方打个预防针。但是他的希望落空了。（“我很荣幸，”刚刚获得新名字的穆罕默德.阿里这样告诉在纽约酒店找到他的记者们。）一辆警车在三堡桥上拦截住了马尔科姆，他自信地指着仪表盘上摆着的圣经，以此证明自己急于前往某地宣扬宗教信息。马尔科姆和他的每一位助理阿訇都会在仪表盘上放一本圣经，为的就是应对眼下这种紧急情况。但是这一次无论是道具还是马尔科姆那令人印象深刻的神职人员辞令都没能帮他躲过一张超速罚单。

十天之前，马尔科姆连夜离开了迈阿密，为的是安抚惊恐暴躁的拳击宣发专员比尔.麦克唐纳（Bill MacDonald）。麦克唐纳很担心即将举行的拳王争霸赛会赔钱，因为克莱与对手的纸面实力相差甚大，而且到目前为止比赛门票仅仅卖出了一半。此外他还很想知道坊间流传克莱与反爱国反白人穆斯林纠缠不清的流言究竟是怎么回事。克莱的代理人们表示克莱享有宪法保障的自由，麦克唐纳则毫不客气地怼了回去：“别跟我拿宪法说事，这里可是南方！”随着真相逐渐渗透进了新闻界，麦克唐纳担心克莱与臭名昭著的马尔科姆.X的公开交往会毁了他，于是就暂时取消了比赛。为了重新振作陷入危机的争霸赛，马尔科姆暂时离开了迈阿密。麦克唐纳则勉强同意他可以在2月25日回来观看比赛。

针对五十八名场内记者的赛前意向调查显示，除了三人以外，所有人都预计凶猛的现任冠军桑尼.利斯顿将会三下五除二地击倒对手。毕竟之前的三位挑战者全都没能挺过第一轮比赛就被利斯顿一拳放倒了。鉴于比赛票房十分疲软而且比赛本身大概也没什么看头，《纽约时报》仅仅派了一名专栏作者而不是体育记者前往迈阿密，并指示此人要提前打听清楚克莱可能会被送到哪家医院治伤。然而比赛结果却让所有人瞠目结舌。比赛打到第七局时，利斯顿早已头破血流无力再战，干脆选择了弃权。赢得胜利的克莱兴高采烈地一蹦多高，发出一阵阵标志性的狂傲战吼，声称自己是最伟大最帅气的拳击手。许多人对于眼前景象都不敢置信，甚至还有人指控这场比赛是假打。比赛结果引发的震惊情绪很快就溢出了拳击界。当天晚上，新科冠军回避了在枫丹白露酒店举办的奢华胜利派对，横渡比斯坎湾来到了迈阿密的黑人居住区。他告诉身边的三五知己，他心目中的庆祝方式是躲进马尔科姆.X的旅馆房间里，与这位好友一起吃香草冰激凌以及进行伊斯兰教祈祷。他不想让记者们知道这一点，以免害得他们“心脏病发作”。（线人很快告诉联邦调查局，马尔科姆.X还招待了歌手山姆.库克与职业橄榄球明星吉姆.布朗。这一点难免让人担心穆斯林正在渗透到整个黑人娱乐圈。）到了第二天黎明时分，已经有不少记者摸到了克莱的旅馆房间门口。克莱一开始用棉花塞住了门铃，将记者们挡在门外。然后这位最近刚刚被马尔科姆.X说服加入伊斯兰教的拳王才在马尔科姆的陪同下现身在了沸沸扬扬的新闻发布会上。正当他挤开人群打算离开的时候，突然有人抛出了一条尖锐的质问：“你是黑人穆斯林的正式成员吗?”

“正式？那是什么意思？”克莱回答道。他的评论虽然总体上对于伊斯兰世界很友好（“真主的追随者是世界上最可爱的人，他们随身不带刀”），但是多少有些闪烁其词，足以撑起当天的新闻报道（“穆斯林故事惹恼了凯瑟斯”）。

当天下午在芝加哥体育馆门外，一长排黑人穆斯林与若干白人记者沿着南瓦巴什大道排起了长队，接受严格的安全检查，从而获准进入一年一度的“救世主日”大会。前一年担任主席的马尔科姆.X十分醒目地缺席了本次大会，而且根据事先颁发的沉默法令，会上根本没有提及他的名字。在原本属于马尔科姆的位置上，来自波士顿的路易.X介绍了一连串阿訇向尊敬的以利亚.穆罕默德进行致敬演讲：来自纽瓦克的詹姆斯. X感谢伊斯兰教将自己从贫民窟中解救了出来，来自华盛顿的朗尼.X讲解了生活、伊斯兰教和数学之间的和谐统一关系。根据《纽约时报》记者麦克.汉德勒（Mike Handler）的目击描述，路易阿訇“把四千名观众挑动得歇斯底里，迫不及待地想要听穆罕默德本人演讲”。虚弱的穆罕默德戴着天鹅绒毡帽出现在会众面前，登时引发了一阵混乱。“我已经得到了通往天堂的钥匙，”他气喘吁吁地说道。他宣布凯瑟斯.克莱确实是他的追随者，这让他的听众兴奋不已。穆罕默德说，他与安拉一起让这位年轻的拳击手凭借穆斯林信仰赢得了世界拳王的桂冠。

拳王争霸赛结束两天后——也就是2月28日星期四的早晨——迈阿密的记者们发现克莱正在与马尔科姆.X共进早餐，此时穆罕默德的声明已经登上了广播新闻。陡然间成为公众人物的克莱用了马尔科姆的一个动物比喻来形容自己的转变：“公鸡只在看到光明的时候才会叫，把它放在黑暗里，它就不会叫了。我看到了光明，所以我忍不住叫几声。”克莱接受了记者们一整天的采访，他口中的字字句句就像针对太阳神经丛的重击一样震得各位体育记者们头晕眼花。按照传统套路，针对拳击运动员的采访原本应当轻松写意，记者们只要与受访者开几句穷小子翻身当偶像之类的玩笑就能交差，但是克莱却将这一套路掀了个底朝天。马尔科姆. X时常打断克莱的发言为他辩护，*新科冠军本人也试图转移人们对反白人宗教的愤怒质疑。他强调自己偏爱种族隔离并且对于民权运动怀有深深的个人恐惧：“我不想被炸飞，我不想被人从下水道里冲走。我只想和自己人一起快乐生活。”慌乱的体育记者坚称克莱正在毁掉自己，并且正确地预测道拳击界早晚都要撤销他的拳王头衔。

*【在马尔科姆看来，克莱“对于他的同族们的意义将会超过此前任何一名运动员。他比杰基.罗宾逊更重要，因为罗宾逊是白人的英雄，凯瑟斯则是黑人的英雄。你知道为什么吗？因为白人报纸希望他失败。他们希望他失败因为他是穆斯林。你看，其他运动员的宗教信仰根本没人关心。”】

马尔科姆乘着克莱获胜的浪潮回到了纽约，但是一到家就与刚刚从芝加哥大会赶回来的约瑟夫队长发生了冲突。在2月的最后一天，两位老同事坐在车里小心翼翼地私下讨论了他们的分歧。约瑟夫反对《纽约时报》的一篇新文章《马尔科姆.X的角色分裂了穆斯林》，文章声称依然还在口头上与以利亚.穆罕默德唱反调的马尔科姆不可能指望复职。他们为了动机与责任的问题反复争论。马尔科姆极力主张伊斯兰国度上层已经腐败透顶，对此约瑟夫并没有提出反驳。约瑟夫承认马尔科姆在这个问题上进行过一丝不苟的调查研究，他提出的指控确实很有可能是正确的。但是身为普通一兵的约瑟夫依然坚决要求马尔科姆牺牲自己来帮助他们的领袖，“现在我们必须与这个人站在一起，”因为没有穆罕默德伊斯兰国度就什么都不是。

“你快算了吧，伊斯兰国度已经完蛋了，”马尔科姆回答说。“你趁早忘了它吧。”

约瑟夫队长怒视着他曾经的老师，礼貌地答道：“恕我不敢苟同。”

一两天后，马尔科姆的七号圣殿当中的一名成员一脸苦相地来到了他面前。这位卢克曼.X告诉他，约瑟夫队长命令他给马尔科姆的车装上炸弹，但他决定还是应该先给马尔科姆报个信。马尔科姆知道卢克曼曾在古巴革命期间与菲德尔.卡斯特罗并肩作战，具备执行此类任务所必需的爆破技能，但他也知道有人怀疑卢克曼可能是一名警方卧底。如果马尔科姆相信卢克曼的说法，那么约瑟夫是真的想杀了他呢，还是说约瑟夫其实算准了卢克曼会通知马尔科姆呢？如果是后一种可能，那么这条命令又有两种解读方式。或许约瑟夫只想警告一下马尔科姆，又或许他打算考验一下马尔科姆的忠诚度，因为根据伊斯兰国度的内部规定，任何成员遭到人身威胁之后都要向上级汇报，而马尔科姆恰恰十分厌恶自己的上级。如果他将这件事瞒下来，那么他显然已经不再认同伊斯兰国度的约束了。

3月1日周日下午，新科重量级拳王住进了哈莱姆区的特蕾莎酒店，然后就径直与马尔科姆.X一起进入私人会议商讨起来。虽然克莱进店的时候场面十分隆重，乘坐的是由专职司机驾驶的凯迪拉克，但他还是忍不住抱怨自己过去两天的行程多么难熬。克莱害怕坐飞机，因此只得从迈阿密出发连续开车走了两天，穿过了种族隔离的南方地区，一路上从没进过餐厅与公共厕所。后来他写了几句关于这段屈辱之旅的打油诗：“这一路的情况可真是糟糕/一日三餐都要从口袋里往外掏。”马尔科姆知道天真的克莱并不清楚威权主义教派内部潜在着怎样的危险，因此他试图尽量缓和地向克莱介绍情况，并提出或许可以在对抗种族隔离的同时仍然保持穆斯林文化的独立性。一夜详谈之后，马尔科姆向黑人媒体透露，克莱可能会加入他的事业。这一表态显然违背了以利亚.穆罕默德要求伊斯兰国度成员远离注定要灭亡的白人世界的教导。

两人在纽约时代广场散步的时候遭到了人群的包围。克莱喜气洋洋地告诉记者：“马尔科姆.X收到的签名请求比我还多……他最了不起了。”马尔科姆带着克莱前往长岛安家落户，新居的地址就在马尔科姆位于皇后区的住宅附近。周三，马尔科姆.带领克莱前往联合国参观，满面钦佩的各界要人与联合国员工们不顾保安拦阻围拢上来，人群吞没了克莱与马尔科姆。克莱宣称自己不仅是美国的冠军，也是全世界的冠军；全世界的范畴不仅在地理层面上包括非洲大陆，也在人口层面上包括七点五亿穆斯林。马尔科姆.X回答了有关美国种族关系的问题。记者们写道，这两人在联合国引起的轰动足以与1960年苏联总理赫鲁晓夫脱鞋敲桌子痛骂资本主义那一次相提并论。

马尔科姆.X与凯瑟斯.克莱之间旋风般的联系虽然在媒体上被普遍掩盖，却激起了以利亚.穆罕默德的愤怒。马尔科姆在公开露面时轻松地暗示自己的停职期即将结束，以利亚则在凤凰城的越冬住宅里尖锐反驳了这方面的报道。他告诉约瑟夫队长：“我要把他按在地上，直到他证明自己会闭嘴为止。”他还嗤之以鼻地驳斥了马尔科姆计划成立一个新组织的传言，认为马尔科姆永远也无法为这个组织提供资金——无论是马尔科姆提议成立的非洲进口公司还是“他那堆锦囊妙计”都无法凭空变出经费。至于年轻的重量级拳王，以利亚则采取了更加温和的应对手段：他要求约瑟夫去告诉克莱，伊斯兰国度将会为克莱提供另一名穆斯林陪同者来取代马尔科姆。事实证明这是一项艰巨的任务。3月6日周五，马尔科姆第二次把克莱带到联合国，宣布他要将自己的X授予克莱。以利亚随即采取了反制措施，他将第一位伊斯兰教先知以及他本人的姓氏赋予了克莱当做名字，又将第三哈里发的一位统帅的名字赐予克莱当做姓氏，穆罕默德.阿里就这样诞生了。

这则电台声明将马尔科姆打了个措手不及，不过这还仅仅是他在那个周末遭受的一连串打击之一。接下来以利亚发布了一封正式的谴责信，无限期地延长了他的停职期，并且派遣来自波士顿的路易.X在周日前往纽约七号圣殿讲经，现场来了将近一千名信众。约瑟夫队长报告说，他和其他队长在其他地方召开了大型集会，要求伊斯兰国度的成员们郑重宣誓“不管情况如何”都要效忠以利亚.默罕默德。

就在这一周的星期天，马尔科姆打电话给记者宣布他将离开伊斯兰国度。虽然他声称自己依旧忠于以利亚.默罕默德的教义，但同时又表示自己需要更大的政治自由，“以便与南方以及其他地方的区域性民权活动进行合作”。他断言非暴力民权运动已经走到了尽头。“没有流血就没有革命，”马尔科姆告诉记者，“把当前美国的民权运动描述成一场革命纯粹是无稽之谈。”