主题：【原创】汉文化扫盲（113）：人类的起源 -- 语迟

　　中国人过去写历史，关注的是人。这与西方史学的研究方向不同，西方历史关注的是事件。不知诸位是否看过奥斯卡获奖影片《英国病人》，这个电影就可以说明西方文化在关注什么。影片情节是发生在战争期间的一场婚外恋，因为在战争的背景下发生，男女主人翁的结局相当，怎么说呢？惊心动魄？“瀑布惨”？姑且这么说吧。影片并不是在刻画人物，而是意在刻画战争。如果传统的中国人来写这个故事，就会写人的，道学先生会来一番道德批判，情圣们则会描绘出一对超凡的才子佳人。譬如《三言二拍》里著名的《卖油郎独占花魁》。这个故事的背景同样是战乱，写的是北宋南渡时，国破家亡的两个年轻人在异地相濡以沫的爱情。故事对战乱一笔带过，却把卖油郎对花魁娘子的绵绵情谊写得婉转动人。

　　这个中西治学方向的不同是有原因的。李自成祭奠崇祯皇帝时说，“君非甚暗”，崇祯自己则说，我不是亡国之君，而臣皆为亡国之臣也。自古我们中国人就认为历史事件的发生有其必然性，国运所至，命中注定，此乃天意，非人力所能及也云云。崇祯不是亡国之君，其实大臣们也不都是亡国之臣，还有杨嗣昌，还有卢象生，还有熊廷弼和袁崇焕。洪承畴其实也是蛮有才干的嘛。大明之所以亡国，什么都不为，气数尽也。由于这样的天命观，中国人对历史事件没什么兴趣。研究事件意义不大，君不见传说中的高人对于500年800年以后的事情都了然于胸，还怎么会有兴趣呢？而西方人因为糊涂，觉得事情比人有意思，才会在事情上花那么大的功夫。

　　中国历史写事件，基本上是裹在个人历史里写。这是从《史记》开的头。《史记》以前写历史是编年体，其实也是以人为主。春秋笔法很省墨，大战争惊人事件等等几个字就打发过去了。不象西方史学那么琐碎。这也许是因为中国历史上的事情太多，而西方历史相比就苍白，几乎没什么东西，所以才会过分地挖掘细节。

　　总的来说，司马迁写《史记》有其哲学目的，以宣传他的哲学思想，这个思想可能大体是儒家的东西。用西方语言说，儒学的研究对象是人，研究的目的是希望人能把握命运。比如《史记》记录的飞将军李广，这个人的军事才能世所公认，不但才干“天下无双”，品德也很可观。李广做二千石的官做了40年，死的时候却家无余财，一辈子也不曾考虑添产置业的事情，有了赏赐辄分其麾下，而且身先士卒。然而李广的命运却很蹭蹬，一生郁郁不得志，结果也惨。连文帝都为之可惜，说李广如果在高祖时代，万户侯岂足道哉？

　　然而李广到了也不过是个部级干部。看着一群庸才封侯进爵，地位远在自己之上，李广愤愤不平：“从和匈奴打仗起我就参与，到现在因为汉匈战争封侯的有几十个人，我仿佛寸尺之功都捞不到，吾相不当侯邪？且固命也？”这是命中注定的吗？当时一起喝酒的一个半仙王朔就问李广，做过什么亏心事情没有？果然，李广曾经诱降八百羌人，却违背承诺在羌人归降的当天就将其全部杀戮，就是这件事情一直放不下，耿耿于怀。王朔说，“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也”。

　　除了这件事，太史公还把一件极小的事情与李广一生的惊涛骇浪并列放在一起，实在是大有深意。李广在家赋闲的时候，有次可能犯了宵禁，被一个小官呵斥，李广说老子是李广，那也不行，拘留。没过多久，天子召拜李广为太守，李广便杀了内个小官。

　　宋楚瑜这次来大陆说过一句话是“心胸有多大，世界就有多大。”这话说得很对，李广虽然天下无双，却是个心胸狭隘的人，睚眦必报。这个事情应该就是《李将军列传》篇的点睛之笔。李广如此坎坷愤懑不得志，其实并不为杀已降，只因为他没有那么大的胸怀而已。

　　古语云，

　　世间享千金之产者，定是千金人物，享百金之产者，定是百金人物…

　　但凡观察人，总会发现其人命运与其心胸性格有关系。例如《大宅门》中的白景琦，此人对钱就没什么概念，挥金如土不知吝啬为何物，他从来也没把钱当回事，这就是所谓的千金之人，因为他有那么大的心胸。世间汲汲于富贵者，大多都是舍本逐末，只向外头去求财，却从不考虑来向内修心，汝等且扪心自问，“人皆欲富也，且问万贯缠腰，如何布置？”你有那么大的肚量心胸装得下这许多的钱吗？功名利禄是一个道理。

　　佛学说“命由心造”，这个说法想必太史公也是同意的，儒学也是此意。儒学不是说“大德必得其位”、“大德必得其禄”吗？上面写的李广就是一例，李广还是德行不够。不过李广虽然心胸不大，但是他那些好处却也难得，他自裁之日，“一军皆哭”，百姓也无论知与不知，“老壮皆为垂涕”。司马迁说李广的好处是“其身正，不令而行”，“桃李不言，下自成蹊”。李广带兵很松散，纪律不严，但是士兵“咸乐为之死”，这就是李广正气浩然的效果，下属不令而行。否则，虽令不从也。

　　《史记》中类似的事情很多，目的就是教人警惕自身，时刻深刻反省，出了事情或者命运不济不要怨天尤人，看自己的心胸性格有没有问题，发现了问题而且改正了，心变了，命运就会跟着变化的，这就是人定胜天。接下来再举例详细说明之，这就是本贴的题目：《袁盎晁错列传》。

　　司马迁把袁盎晁错放在一起写是独具慧眼，袁盎晁错虽然势同水火，这两个人却是一样的人，两个人的悲惨结局都是由自己的性格决定的。晁错的问题是恶恶太严，这是君子常犯的毛病，袁盎的问题是好名，殊不知名与刑一样都是可以杀人的。两个人似乎都是慷慨君子，然而都败在了没有学问上面。

　　袁盎晁错的生死角力发生在吴楚叛乱的时刻。晁错这时已经是乱了分寸，的确吴王叛乱与晁错有直接关系，但是在这件事情上晁错的原则还是不错的，那就是必须削藩来捍卫中央集权。国中国的局面非长久之计。这一点晁错看得不错。但是晁错犯了一个错误，这个错误是一般人常犯的，那就是对于削藩缺乏通盘的谋划考虑。只想着削藩削藩，削藩了以后会怎样他不管。他没有考虑到如果藩王们反了怎么办，所以事到临头才会乱了方寸，居然昏了头建议景帝杀袁盎来追究罪责，这又是一个错误。出了事情先不考虑怎么应付而先去追究责难责任人？主次分不清楚了。晁错一要杀袁盎，袁盎反过来就劝景帝杀晁错，分析得头头是道，结果景帝不得已骗着把晁错给杀了，到底也没什么用，诸侯们不但没有因此退兵，还差点把前去游说的袁盎也给杀了。

　　《史记》说晁错这个人“峭直刻深”，峭是尖锐锋利的意思，直是不会拐弯，刻是苛刻，深是过分。所谓“气性乖张，多是夭亡之子。语言深刻，终为福薄之人”，晁错的这个缺点在现代社会较普遍，说话写东西做事非常狠，什么解恨说什么，不留余地，这就是刻薄，是过分。这与浮躁的社会空气有关，浮躁表现出来就是气性乖张。以晁错的学识不应该是张狂浮躁之人，但是他的性格却早就犯了众怒，晁错虽然心怀天下却不懂得自保。

　　晁错成了政治的牺牲品，结局是“衣朝衣斩东市”，被骗到了法场，到死前一刻才知道皇帝要杀他。而且是腰斩。诸位看这个“峭直刻深”，不正是一把刀么？

　　晁错胸怀大志又见爱于皇帝，政治抱负得以施展，但是他的不成熟成了致命的事情，急于事功而待人严苛，这一方面是其性格使然，一方面也是因为不成熟。综观晁错一生，一路平步青云，并无历练和磨难， 没有遭受过打击使他认识到自己的缺点，以至于最终的毁灭。晁错并不懂得宽容与宛转平和。

　　与晁错一样，袁盎也是常称引大道理，慷慨激昂，对于政治十分热心。但是根据《史记》中若隐若现的笔意来看，袁盎有些热中于阴谋。曾经宦官赵同在皇帝那里给袁盎上药，中伤袁盎，袁盎患之，但是苦无良策应对。袁盎的侄子袁种出主意说，君找个机会当着皇帝的面骂赵同一次，侮辱他，这样就没关系了。虽是高招良策，却不免于心机，这本不是君子光明正大的作为。袁盎对于毁谤这种事情感到忧虑，这也说明其患得患失的缺点，做不到心无挂碍，心里还是有问题。太史公说袁盎“好声矜贤，竟以名败”，好声就是很看重声望，矜贤就是因为贤德而自满夸耀。袁盎的确在很多事情上有君子之风，《袁盎晁错列传》里写了不少，比如其手下与其婢女私通，袁盎装看不见，后来事情败露，手下逃跑，袁盎亲自追他回来还把婢女相赐，成人之美。正由于袁盎会做人，所以较得人心。不过袁盎的这个会做人会做事，仿佛是因为得到好的名望才这么做的，这就叫做“有心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚”。袁盎做了那么多善举，最终却因轻率地卷入夺嫡这种敏感的帝王家事而死于非命，这就是名声害了他。他几乎和晁错一样，感觉有些太好了。这都是自满到一定程度出现的糊涂状态。已经不清醒了。

　　《庄子》中说，为善无近名，为恶无近刑。庄子是主张无善无恶的。作恶会受到惩罚，行善则会得到名望，而这个名望正象刑罚一样对人伤害很大。所以聪明人躲避名望犹避水火，出名了并不是什么好事。袁盎的事情正说明了这个道理。

　　本贴写了三个人的故事，目的不是要来臧否人物，这三个人心胸性格上的缺点对于现在的很多人都有借鉴意义，见贤思齐，见不贤而自内省也，以史为鉴，以人为镜而正心胸，这就是明哲保身。

• 说到袁盎与晁错，语迟的这篇《袁盎与晁错 》写得不错