主题：人文主义谈话录 -- 万年看客

https://www.youtube.com/watch?v=5gnlhmaM-dM&t=1295s

史蒂夫.乔布斯、托尼.史塔克，比尔.盖茨以及埃隆.马斯克的共通之处是什么？他们全都是虚构角色。

一：科技巨头本丢.彼拉多

（耶路撒冷，公元34年。）

谢谢大家，早上好。

八年前我担任了犹太行省的总督。当时我就意识到我们需要采取全新的、长期的、可持续的手段来革新罗马帝国。作为罗马公民，我们的使命就是发明、设计以及激励全新的办事方式，将人们从老一套的道路当中解放出来。

我之所以热爱为了罗马帝国工作，是因为我们的团队正在改变世界。能够与这世界上最杰出的头脑共事实在是非同一般的体验。这些人致力于构建一套几乎覆盖一切领域的全新工作方式。从政治到休闲，从税收到国防，罗马帝国就是明天的互联网（掌声）。

所以说，当我看到新闻大标题关于我决定处死拿撒勒的耶稣的报道时，我心里只有一个压倒一切的念头：“我知道罗马帝国能够传达令人难以置信的巨大价值，而我怎样才能最好地彰显这一点呢？”因为罗马的价值远不仅仅局限于秩序与和平，远不仅仅如此。罗马还提供了就业机会，基础设施，土木工程，安保防卫。所有这一切因素结合在一起才让罗马帝国成为了任何人设计过的最具革命性的网络。这一网络有能力改善每一位普通人的生活。所以说，尽管我与上帝并无私怨，但是祂的确有点过时了（笑声）。

谢谢大家。（掌声）

二：这不是埃隆.马斯克

埃隆.里弗斯.马斯克，1971年出生于南非。此前他曾经拥有过Paypal的股份，现在他是特斯拉公司与SpaceX的首席执行官，同时还涉足了许多其他领域。当前马斯克在全球富豪榜排名53位，净资产二百亿美元上下。本丢.彼拉多是一位历史人物，生平年代大约与耶稣被钉上十字架的时期重合。他在公元26到36年担任了罗马行省的总督。他与他的妻子克劳迪娅曾多次被各种东正教教派奉为圣徒，不过他在虚构的圣经故事当中扮演的角色通常是一个试图回避处死耶稣的责任的人，回避责任的方式则是在做出死刑判决之前象征性地洗手。

埃隆.马斯克其人颇受崇拜。不少人都将他视为英雄人物，至少也将他当做榜样。哦可以花一整天时间讨论他的推特内容或者个人生活——但是我对埃隆.马斯克其人并不特别感兴趣，我更感兴趣的是埃隆.马斯克的神话。马斯克是某一类人的象征，是科技行业的巫师，是托尼.史塔克与尼古拉.特斯拉合体而成的科学家兼工业家，打破常规独辟蹊径。尽管我本人很喜欢“科技巨头”这个词，但是在二十世纪六十年代还有另一个形容这种人的词汇：综合性设计师（Comprehensive Designer），既“艺术家、发明家、机械师、客观经济学家与进化战略家的合体”。

有趣的是，今天我们看待计算机、技术与马斯克这样的综合设计师的方式也受到了二十世纪六十年代的反文化潮流的影响。在《从反文化到赛博文化》（From Counterculture to Cyberculture）一书中，通信学教授弗莱德.特纳解释道，二十世纪六十年代的反文化潮流其实分为两股，一边是激进左派，这些人侧重于推进黑人选民登记，反对越战，组建新政党，扩大民权运动范畴等等；另一边则是新公有主义者，这些人建设嬉皮士社区，吸食迷幻剂，主张开放性关系与摇滚乐，宣扬反权威主义，枪管插花，高举和平标志等等。当你听到“六十年代反文化”的说法时首先想到的大概就是后面这帮人。当然，这两帮人并非泾渭分明。许多嬉皮士都参加过反对越战的游行，许多年轻激进派也都吸过迷幻剂，不过总体分类还是存在的。后一类人也就是新公有主义者日后会被视作“酷一代”的象征，所以我们才会将他们的审美与那个历史时期联系起来。许多经历过新公有主义嬉皮士生活的人们日后对技术产生了兴趣，并且会与制造早期个人电脑与互联网的新一代年轻人们打成一片。因此人们逐渐不再将个人电脑视作企业权威的象征，而是将其当成了终将解放所有人的数字化新边疆。

同样有趣的是，既然我们谈到了埃隆.马斯克，还有件事值得一提。二十世纪七十年代的一段短暂时期，太空殖民成为了反文化的热衷焦点。逃离现有社会结构前往新世界的想法就像搭建嬉皮社区一样——不过是在太空里。新公有主义者们将他们的价值观与理念传递给了制造早期个人电脑与互联网的团队。逐渐地，公有社区——反叛旧秩序的新空间的象征——的理念从农村社区转变成了太空社区，最后又变成了数字化社区，也就是所谓的赛博空间，一片政府权威无法染指的新天地。于是到了二十世纪九十年代，工程师、黑客以及软件开发人员在世人眼中逐渐成为了反文化英雄。综合性设计师，新边疆的主人，他们将要联通全球，将旧制度打翻在地。

三：守旧抵制

这就是综合性设计师/科技巨头形象的来源。苏珊.法鲁迪在《守旧抵制》（Backlash）一书中对于“守旧抵制”定义如下：一段民权与社会平等不进反退的历史时期。事态恶化，已经争取到的权利又被夺走。遭到社会进步的挑战的特权阶层为了捍卫不应得的特权而发动了反击。法鲁迪将里根政府执政时期视作女性权益守旧抵制时期。我们目前也可以说正在经历另一个守旧抵制时期，而且今天守旧抵制的种子早在二十世纪六十年代反文化运动期间就已经种下了。尽管新公有主义主张平等，但是许多此类社区的大部分成员依然是家境相对富裕且受过良好教育的白人青年男女。尽管他们试图摆脱传统，但是在社区内部依然自觉不自觉地再现了传统的性别角色，将女性边缘化。尽管他们试图独立于社会之外，许多此类社区却依然要依靠外界资助才能存续下去，或者恶化了周围贫困人口的生存环境。当然，他们绝非毫无成就，但是他们的局限性也不可忽视。

这些局限性一直延续到了二十世纪九十年代的数字化反文化运动当中。例如科技行业之声《连线》杂志，尽管在明面上摆出了反文化的姿态，但是这份杂志的大部分读者也依然是富有的白人男性，而这些人的物质利益恰好在很大程度上取决于这个世界的变革不要太大。《连线》虽然是一份自由派刊物，却赞扬纽特.金里奇与乔治.吉尔德这样的保守派人物——这两位都登上过《连线》的杂志封面。“他们都主张网络去管制化！都主张让信息自由流通！”不幸的是，尽管用心良好，《连线》依然梦游一般地倒向了保守派立场，支持全行业去管制，削减福利，并且最终导致了今天的严重不平等。

就像二十世纪六十年代的新公有主义者们一样，二十世纪八九十年代的科技自由派们也觉得自己独立于社会体系之外，但其实他们真不是。他们与现有社会体系难解难分。组装计算机所需的大部分体力劳动都是由无档案移民。女性以及有色人种完成的，这些人并没能从熠熠生辉的科技乌托邦当中获得多少实际福祉。今天许多此类危险困难的工作已经被外包给了奉行国家资本主义的中国，埃隆.马斯克正在那边筹建工厂。

此外，今天的科技巨头迷思的部分内容主张马斯克是一位卓尔不群的远见之士，不需要其他人的帮助，或者说他是个“白手起家”的人。出于某些我们即将谈到的有趣经济学原因，这部分内容同样是错的。但是仅从表面上看这种说法同样站不住脚，因为综合性设计师们引入市场的新技术往往并非出自个人灵光一闪，甚至都不是私人资助的研发成果。苹果手机是多种技术的整合产物，这些技术早已通过公共基金的资助被发明了出来。诚然，就算如此苹果手机也依然无疑是值得称赞的发明，但是还达不到普罗米修斯的程度。而且包括马斯克在内，许多“白手起家”的成功人士碰巧都有很称钱的父母。因此我们今天所谓的综合性设计师其实在某种程度上也是虚构的角色。迷思与真人并不匹配。

四：切格瓦拉T恤衫

不过他们这些虚构角色自有其存在目的。为了理解这一目的以及反文化潮流在今天的处境，我们需要谈一下斯拉沃热.齐泽克与调情。

斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热.齐泽克创造了“自由派共产主义者”这个有用的术语。如果你对政治哲学有任何了解的话，肯定能一眼看出这个术语的自相矛盾之处，就好像“方形的圆圈”一样。自由派或许抱有某些进步的社会理念，但是依然支持资本主义。而共产主义者则是左翼阵营的一个子集，认为资本主义就是必须推翻的垃圾。所以说你肯定不能既是自由派又是共产主义者，是吧？你不能同时既支持又试图摧毁资本主义，是吧？齐泽克很清楚这一点。他故意创造了这个自相矛盾的术语，是为了彰显社会当中自相矛盾的现象。我认为解释这一矛盾的最佳比喻就是调情。尤其是你情我愿的两名成年人在尚未完全确定关系时的调情。调情的目的是表示暗示，但同时又不至于亮出所有的牌，直言不讳地表示自己喜欢对方，因为如此直球的做法很可能碰一鼻子灰。所以你多少要为自己保留一点撤退的空间。倒不至于做到“我永远不会说这种话”的程度，但是总要保护一下自尊，也为对方留下浮想联翩与进一步回应试探的空间。这种边缘政策式的玩法就是调情游戏的乐趣所在。谁会首先揭破伪装？谁比对方更想要？对方大概也知道你在干嘛，这样其实平添了一层趣味。

调情行为之所以能生效，仅仅因为你能合理地抵赖你所说的话反映了你的真实想法。齐泽克认为这样的否认是许多现象的基础，比方说穿一件印有切格瓦拉头像的T恤衫。穿一件大规模量产的切格瓦拉T恤衫在某种程度上有点扭曲。某个遭到剥削的倒霉蛋大概必须在某个遥远的穷国的恶劣环境里把这件T恤衫制造出来，一个钟头只能挣几分钱，而T恤衫上的这个人毕生斗争并且搭上一条命就是为了反抗这套经济体系。但是假如我将这件衣服讽刺地穿在身上，那就无所谓了。因为我知道这一切都是坏的，我否认这一切。我是无辜的。

我——我是无辜的。

我——是无辜的。

流这人的血罪不在我！流这人的血罪不在我！

钉十字架！

我洗过手了！

关键在于，就像调情一样，我穿切格瓦拉T恤衫也取决于我推卸了这件衣服的意义。本丢.彼拉多只有在洗过手之后才能处决耶稣。推卸是全套行动的核心。但是我依然穿着这件T恤衫。在资本主义体制下我们很关注人们的动机与意图。我穿切格瓦拉T恤衫，但我不是坏人，因为我没有坏心。我知道这一切都很坏。埃隆.马斯克兴许也犯过错误，但是他用心良好啊！齐泽克则指出你的用心无关紧要，你心里是否相信自己是好人无关紧要，真正有关心的就只有你的行为对这个世界造成的物质影响。所以忘记调情吧，有话直说，咱们到底是要一拍两散还是要开房打——

所以，自由派共产主义者都是一帮大资本家，亿万富翁，商业巨头，这些人通过慈善行为洗掉了手上沾染的资本主义。比尔.盖茨曾经是黑客，后来成了反文化偶像，如今是大企业家，但是同时又向慈善基金捐赠了大笔钱财。捐款行为从根本上与资本主义不相容，因为这笔钱原本可以用来再投资并且获取收益。埃隆.马斯克向波多黎各捐赠过电池。亚马逊当家人杰夫.贝佐斯巨额资助了普林斯顿大学的医学研究。当然乔治.索罗斯就更不用说了。

请不要误会，慈善捐款与免费电池自然都是极好的、能拯救人命的东西。但是为了捐赠财富，你首先必须获取财富，或者按照某些人的说法“创造”财富。这一来我们就接触到了戳穿科技巨头迷思的深层经济原因——利润是由工人创造的。资本家冲着木头扔钱并不能让木头自动变成椅子。冲着一堆金属扔钱并不能让金属自动变成特斯拉汽车。原材料之所以能够变成可以销售盈利的产品，是因为有人投入了时间与劳动。从纯数学角度来说，为了获得利润，你支付给某人的报酬必须少于此人为原材料添加的价值。这一原则适用于工厂里的工人，也适用于制造机器人取代工人的人们，适用于YouTube主播，适用于酒馆里的酒保，适用于大型企业人资部门的干事。你拿到的工资永远少于你真正创造的货币价值。拿到全额工资的唯一方法就是不再让老板拥有工厂，而是让全部工人集体拥有工厂，踢开赚差价的中间商。这就是所谓的社会主义。但是在资本主义体制下，亿万富翁的每一分财富都来自某个工人没能得到回报的劳动。

此外——无论你是不是马克思主义者都应该关注以下这一点——自由派共产主义者很有动机保护他们的财富以及获取财富的方式，这就意味着要参与政治。众所周知，马斯克向美国的两大政党都提供过大量捐款。尽管两党相互之间有些差异，但是都支持资本主义。而且马斯克也不鼓励工人组织工会。还有些更隐蔽的其他招数：几乎每一位亿万富翁都会建立自己的专属慈善基金，例如盖茨基金会。这其中的一部分资金会流向政府智库。这些智库自然不会建议政府废除亿万富翁。这些钱其实也是投资，只不过产品是精心塑造的政治共识。马克.费舍在《资本现实主义》（Capitalist Realism）一书中说得好：“自由派共产主义非但没有形成任何有别于官方资本主义意识形态的替代选项，而且还组成了今天占据主导地位的资本主义意识形态。”

二十世纪六十年代新公有主义反文化运动留给九十年代数字化反文化运动的遗产是未能彻底实现的社会变革机会。但是反文化运动的审美，综合性设计师的人设以及科技叛逆者的形象，却变得非常时髦起来。如今，资本主义向我们兜售着反资本主义抵抗运动的象征，因为只要我们还在消费这些象征——穿着切格瓦拉T恤，观看以邪恶公司为反派的电影，称赞财富囤积者们的慷慨散财，将那些凭借工人劳动才爬上现今地位的人们奉为单打独斗的预见家——只要我们还在挂着革命的招牌来兜售改良，那么真正的革命——与此前一切进行实质的一刀两断——就会一再遭到推迟。这并不意味着所有这些电影、艺术品乃至特斯拉汽车都不好看不好玩，但这确实意味着科技巨头并不是反文化的象征，而是守旧抵制的广告吉祥物。

五：真正的马斯克一直都在你的心中！

最后我还有一点想法：科技巨头这一角色的用途是向男性兜售守旧抵制，但类似的策略也被用来针对其他性别。如今的反文化潮流包括跨性别倾向，女权主义倾向，以及对于男女同性恋与双性恋者的广泛接受，而且我们已经看到了反文化运动的特征被针对女性的媒体拿来裱糊门面，用意无非是获取广告点击。在伦敦的LGBT骄傲游行期间，有几辆花车的赞助公司主营军火生意，而他们的客户国家又会使用这些武器来杀害本国的LGBT人群。反文化运动消除了反资本主义的脉络，剩下的内容仅仅用来向你推销各种玩意。

就在几天前，我去了一趟伦敦金融城参加YouTube英国区夏季大会。会上我提出了一项事实：YouTube播主们用来完成工作的相机和笔记本电脑需要钽铁矿石来制造，而钶钽矿又是导致地区冲突的矿物。在刚果民主共和国，钽铁矿石的开掘正在造成巨大的社会、经济和环境破坏，这还没有考虑到将要在恶劣条件下组装电子设备并且遭受严苛剥削的倒霉中国工人。我用来编辑这段视频的机器就是这样制造出来的。接下来发生的事情让我非常震惊：当我提起这个问题时，现场另一位播主愤然起身驳斥了我。此人的思想非常进步，平时为人也非常可爱，可是他对我的担忧却不屑一顾：“我今天是来代表我的观众发言的！”我说：“好极了：我想知道谁会为所有那些辛苦从事脏活累活让我们能够登上讲台的人发言？”他脱口而出：“反正不是我！”他这样的态度与其说是“我洗过手了”，倒不如说是“一点点鲜血有什么大不了的！”

这是我经常质问自己的一个大问题——对于YouTube，尤其是YouTube的左派播主们来说，我们是否正在经历同样的反文化守旧抵制浪潮？随着我们的频道越做越大，随着我们开始雇用研究助理和音乐家之类的员工，我们开始销售T恤周边，开始应邀参加行业派对与电影首映式……莫非我们最终只能空洞地推卸责任与洗手吗？我们是否有一天会在镜子前醒来，却不知道是谁在回望我们，因为镜子里是一张瞪着金鱼眼的苍白面孔——埃隆.里弗斯.马斯克的面孔？

六：《大权在握》（Running the World），原唱Jarvis Cocker

Well did you hear, there's a natural order?

你可听说，天经地义本应如何？

Those most deserved will end up with the most.

最有资格的人们得到的最多。

That the cream cannot help but always rise up to the top?

人中精华必然总会浮到最上层？

Well I say: Shit floats.

要我说，屎块也会漂着。

If you thought things had changed,

你要觉得世道已经不一样，

Friend you'd better think again,

朋友我劝你还是再想想，

Bluntly put in the fewest of words,

懂的自然懂，道理不多说，

Musks are still running the world...

马斯克们依然大权在握……

Musks are still running the world...

马斯克们依然大权在握……

Now the working classes are obsolete,

工人阶级已经遭到历史淘汰，

They are surplus to society's needs,

他们如今是全社会的负债，

So let 'em all kill each other,

那就挑动他们自相残杀，

And get it made overseas.

工厂都往海外搬家。

That's the word, don'tcha know,

这番计较你可心中了然？

From the guys that's running the show,

幕后老板的称心算盘，

Let's be perfectly clear boys and girls,

姑娘小子们，咱把话敞开说，

Oh, Musks are still running the world,

哦，马斯克们依然大权在握，

Musks are still running the world.

马斯克们依然大权在握。

Oh yeah!

欧耶！

Oh yeah!

欧耶！

Well feed your children on crayfish and Lobster tails,

你家孩子吃的都是美味珍馐，

Find a school near the top of the league,

送他们上学指定要去双一流，

In theory I respect your right to exist,

理论上我尊重人人权利平等，

I will kill you if you move in next to me!

你敢住我隔壁我先宰了你再说！

Oh it stinks, it sucks, it's anthropologically unjust,

哦多么糟糕，哦多么可恼，从人类学角度来说实在太不好，

Oh but the takings are up by a third,

可是盈利上涨了三成还多，

Oh So Musks are still running the world!

所以马斯克们依然大权在握！

Yeah, Musks are still running the world!

所以马斯克们依然大权在握！

Musks are still running the world!

马斯克们依然大权在握！

Musks are still running the world!

马斯克们依然大权在握！

The free market is perfectly natural.

自由市场真乃天然道理，

Do you think that I'm some kind of dummy?

莫非你以为我是傻B？

It's the ideal way to order the world,

这是统治世界的理想方式，

Fuck the morals, does it make any money?

不能换钱是吧？艹他妈的道德正义。

And if you don't like it? Then leave.

谁觉得不爽？那你就不要玩。

Or use your rights to protest on the street,

或者行使权利，上街转上几圈，

Yeah, use your rights but don't imagine that it's heard,

尽管行使权利，不过别指望有人听着，

Oh no no, cause--

不不不，因为——

Musks are still running the world!

马斯克们依然大权在握！

Musks are still running the world!

马斯克们依然大权在握！

Musks are still running the world!

马斯克们依然大权在握！

Musks are still running the world!

马斯克们依然大权在握！

Oh, Musks are still running the world!

马斯克们依然大权在握！

Yeah, Musks are still running the world!

马斯克们依然大权在握！

MUSKS ARE

马斯克们

STILL RUNNIN'...

依然大权……

THE WOOOOOOOORRRRLLLLLLLLDDDD!

在握握握握握握握握握握握握！