主题：【原创】关于“野外”的诸多回忆（0） -- 奔波儿

https://www.sohu.com/a/287410033_115730

其中的“奔月”牌，是我家在85年买的一辆26自行车，是在市里兵工厂的三产商店上班的邻居婶婶帮忙买的，那时候大牌好像还要票，一般人轮不到。、

这26的车，居然使用的是胀闸。车把也宽大的非常不协调，膝盖在拐弯时候偶尔可以碰到闸柄。但这辆车，是我骑车技术的基底训练车。为了玩漂移，把后胎都磨漏了，胡同口的修车爷爷拦着我妈告状，说没见过这么糟蹋东西的孩子。

我还暗中恨那个老爷爷很久，见面都不搭理他。这个山东口音的老爷子，也不和我一般见识。有次我帮奶奶从粮店买面驮回家，在胡同口拐弯过急，重心一偏，几乎摔倒，卡在那里。老爷子几步窜过来帮我扶正，可我连谢谢人家的勇气都没有。

老爷子和我爷爷一样，也是铁路退休的老工人，但不在一个工段，彼此并不认识。虽然修车是个油渍活，但老爷子穿的旧工作服，整天都是干干净净的样子。只要空闲，就把手洗干净和周围的邻居下棋唠嗑。他的孙子比我大，偶尔看到送午饭过来，也是个很整洁的小伙，个头和老头仿佛，不算高，也挺勤快。看到有活就挽起袖子干。老爷子就一边嚼着饭，一边告诉他怎么弄。现在回想起那些场景，挺感人的。忽然想起来，老人姓潘。

我家里第一台车其实是二八的，没有人知道牌子。据邻居一个爷爷说，我爷爷的车是个日本货。我现在想起，有些配件的质感好像是铜色的。反正是个已经很烂的破车，但是能骑，爷爷那辈人当然舍不得扔。爷爷在伪满时期就在铁路上班，一辈子的工伤就是耳聋。被火车刮过，被汽车撞过，都是因为耳朵不好使。

被通勤大客车撞的那天，就是那辆自行车能骑最后的一天。那天我放学回家，发现屋里好多人，肇事的小伙子和单位领导几个人带着慰问的礼品登门道歉。爷爷的脸肿的很高，到处都抹着药水。看着吓人。但那时候我才二三年级，还不会骑车，更没觉得骑车的危险和交通规则的必要。