主题：读《毛泽东年谱》1953.12.24-1954.3.17 -- 老老狐狸

唐由之：那是1974年，我48岁，是北京广安门中医院眼科的大夫。春节前的一天，一个40多岁的解放军同志来到我家，确认了我就是唐由之后，说，有一些事你需要出去几天。在此之前，我参与过几次神秘的大型会诊，病人没有出现，病历报告中也没有病人的姓名与职业。我意识到，这次可能是去见那个病人。

……

第二天见到主席，大家都很难受。报纸上都说主席身材高大、嗓门响亮，但我们见到他很憔悴，头发蓬乱，穿了一件带补丁的旧毛巾衣，脚上一双旧拖鞋，身子靠在沙发上。原来，主席当时已经得了白内障一年多，基本看不到东西了。

唐由之：我后来引用了白居易写的两句唐诗，“盒中空燃决明丸，金针一拨日大空”，我解释说，就是患了白内障吃中医的药丸也是徒然，用针一拨就豁然开朗。唐诗里就已经有这个说法了。主席终于被说服了，决定先做左眼。

手术室就设在了主席的书房。手术前，主席提出，手术用的全部器械要用国产的，一律不要用进口的。我遵照周总理的指示，把从苏州和上海定制的手术器械全部搬到了这里。

从第一次给主席会诊到开始手术，我准备了240多天。手术前，还需要用10天时间做药物过敏试验。很快第10天到了，但是主席始终没发话。

欧扬：真正做手术的时候，您很紧张吧？

唐由之：1975年7月23日，大家一直等到了晚上11点多。怎么主席还不发话啊，到底今天做不做？大家知道我与主席接触得多，就说，还是请唐大夫进去问问主席吧。

我轻轻走进屋里，看到主席半躺着，像是刚睡醒。我说，“主席，今天是第10天，我们已经准备得差不多了，您看做不做啊？”主席侧过头来说，“你们都准备好了？”我说，“准备好了。”他说，“你准备当中有问题吗？”我说，“有点问题。就是准备中间我给您冲洗泪道的时候，看您在沙发上动了一动，我知道我没有麻醉好，您可能有些疼了。”他哈哈笑了，抬起手说“做！”

终于要做手术了，大家非常紧张。有个护士来量我的脉搏，每分钟跳120多次。我想自己首先不能紧张，我一紧张大家就更紧张了。我看到周总理、邓小平已经在手术室门口等着了。我搀着主席走到手术室，一边走主席一边问，“你音乐准备了没有？”我说，“主席我没有想到，我没准备。”他叫身边工作人员张玉凤，“你去放《满江红》的弹词吧！”张玉凤用钢丝录音机播放了《满江红》，那是一个上海的女演员演唱的，把岳飞的《满江红》改成弹词，音乐优雅又高亢、激昂。

手术很顺利，大概只有四、五分钟就做完了。我用纱布包扎好后，说，“主席，手术已经完成了。”主席说，“那么快？我还当你没做呢。”这是我唯一一次听着音乐做的手术，虽然耳边响着音乐，但一句《满江红》我都没有听见。