主题：【原创】指挥家里卡多·穆蒂 -- 黄序

在穆蒂上任之前的20来年里，巴伦博伊姆、海汀克和布列兹等人在本地乐团的乐手遴选和排练演出等方面做了大量工作，其结果似乎使乐团逐渐偏离了莱纳和萧提时代的风格。他们的大部分演出可以说精致、细腻、华丽，但总感觉欠缺一点激情和爆发力。

穆蒂的到来，似乎也并没有带来立竿见影的变化。在最初的一两年里，听他们的演出，你可以感受到穆蒂对乐曲的结构布局上下的功夫，也可以感受到他对乐句的处理和声部平衡方面的精雕细琢。但总的来说各方面都相当克制，没有夸张的动态，没有大喜大恸，也很少有酣畅淋漓的宣泄。

好听，但总觉得哪儿不过瘾，没有感受到传说中那种意大利阳光式的浪漫和热力。

难道年过七旬的穆蒂老师参禅了，已经完全去除了青壮年时期的火气？

在一次粉丝见面会上，有观众问穆蒂本人，觉得哪方面的特质使得本地乐团能够在北美甚至全球范围名列前茅，“是铜管？弦乐？还是大师您本人？”。

穆蒂的回答很含蓄，没有特别强调某个具体方面，只是说乐团成员的专业素养出众，可塑性非常强。不管指挥提出什么要求，乐手们都能予以充分理解和满足。

穆蒂同时又指出这对他本人来说反而更具挑战性，因为乐团似乎有更大的变化空间和无限的可能性来实现指挥的意图。指挥必须深思熟虑，谨慎地把握大方向，同时不断地加码尝试，充分发挥乐手的潜力，把乐团带到一个理想的境界。这一切都需要大量细致的工作。

翻开穆蒂的履历可以看到，他职业生涯的一大亮点是曾经担任近20年的米兰斯卡拉歌剧院的音乐总监（期间就包括那次世界杯上的亮相）。

斯卡拉是史上多部名剧的首演地。现在看其它那些著名歌剧院里，很多欧洲剧院热衷于新潮的服装和舞台设计。纽约大都会有点像好莱坞，追求宏大华丽的视觉效果。相比之下，斯卡拉歌剧院似乎更尊崇纯正的意大利传统。

（图一，斯卡拉歌剧院）

（图二，《塞维利亚的理发师》）

（图三，和作曲者罗西尼合影）

在这个意大利歌剧重镇的经历使穆蒂老师成为一名杰出的歌剧指挥大师，尤其被誉为我们时代顶尖的威尔第专家。但是在本地履职的最初一段时间里，穆蒂老师并没有特别偏重这类曲目的演出。

直到后来的某个新乐季公布曲目，里面出现音乐会版的威尔第歌剧《麦克白》。很多了解穆蒂的乐友禁不住喜大普奔。而我那时候倒是有点后知后觉，没什么特别的期待。

没想到那天看到的是我迄今印象最深刻的一场演出。

歌剧《麦克白》改编自莎士比亚的同名剧作。主要情节虽然是围绕麦克白夫妇二人展开的，但并不像传统歌剧中那样，聚焦于男女之间的爱恨情仇，而是着力塑造了两个内心世界复杂到极致的人物。野心勃勃不择手段追求权力的女人，怂恿同样极度渴望权力，但却时常胆怯纠结，内心不断经历天人交战的男人。两个人通过弑君杀友攫取的权力，又不断折磨着他们自身。

那天的演出一开始，我就明显地感觉穆蒂和整个乐团的状态不同以往。威尔第本身是特别擅长营造强烈戏剧冲突的高手，而这一特点被当晚火力全开的穆蒂和他的乐团发挥得淋漓尽致。戏中人物的复杂情绪通过威尔第的音乐和乐团的渲染，达到了一个莎翁文字所无法充分表达的艺术境界。整个乐团在演奏过程中不断形成的强烈冲击力和爆发力，让人深深为之震撼。惊心动魄的剧情和音乐让现场观众紧张得透不过气来。

当晚令人深刻的还有女主角麦克白夫人。这是一个情绪极其复杂多变的戏剧人物，被很多人认为是最难演的女性歌剧角色。穆蒂老师选角的眼光独到，邀请来自马林斯基剧院的Tatiana Serjan出演麦克白夫人。也许在当时Tatiana还不能算是歌剧界的一线大咖，但她的表现非常出色，绝对当得起穆蒂老师的信任，是整部戏里的一大亮点。

看戏太紧张，中场幕间休息时我必须走出音乐厅，来到大街上透透气。看着来来往往神色匆匆的行人，对音乐厅三重门里正在进行的伟大演出毫无所知，心里竟然产生了一丝怜悯（得瑟）：

我的朋友们啊，你们错过了一场多么激动人心的精彩演出啊！而此时此刻三重门里的两千多观众，又是多么的幸运啊！

记忆犹新的是，临近剧终时，麦克白夫人唱完最后一句歌词，在精神错乱中“死去”。演员Tatiana如释重负，缓缓坐下，轻轻地长长地出了一口气。

如释重负的不止她一个人，散场后我在场外看到三五成群准备离去的乐手，还在兴奋地谈论刚才的演出。他们口中听到最多的词是exhausted。

的确，穆蒂老师把每个人的极限都逼出来了。

看过这场演出的观众，应该是真正领教到了穆蒂老师的深厚功力。也真正体会到，他老人家威尔第专家的美誉，确实是名不虚传。

可惜的是，现在在网上找不到这场演出的视频。不过大家可以从另一小段视频里多少领略一点穆蒂老师指挥威尔第作品的魅力。

这是穆蒂老师指挥本地乐团演出威尔第《安魂曲》的一段：

威尔第 - 《安魂曲 - 震怒之日》

安魂曲这种题材，很多作曲家都写过，也不乏名作。不过在威尔第的笔下，《安魂曲》却被赋予了最为强烈的戏剧性，在《震怒之日》所在的乐章里这种戏剧性表现得尤为突出。在穆蒂老师的指挥棒下，乐队和合唱团发出排山倒海的音响，强劲的声浪席卷而至，直抵人心，给人以强烈的精神震撼。还要说一句，当时身处现场所感受到的这种震撼，是这个视频所远远不能比的。

这么多年穆蒂老师的演出看下来，能够看出他对威尔第的感情是最深的。他指挥威尔第作品时倾注的心血和表现出来的激情，要远远超过其它演出。

在一次采访里，谈到威尔第，穆蒂老师说过大意是这样的一段话：

"When I die, I will be afraid to meet Verdi, because I served Verdi all my life. I will be afraid to ask: my dear Giuseppe Verdi, I served you with all my heart. Did I do right? And if he says no you were wrong, then the only possibility for me is to die again!"

~~土鳖扛铁牛~~