主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

尽管笔者并未花费太多笔墨来讨论二十世纪五十年代之前英国其他艺术领域——绘画、雕塑、建筑等等——的艺术家们，但是其他艺术门类与诗歌之间相互映射的关系却是显而易见。十八世纪的英国诗人偏向冷静与对话风格，与其对应的则是描绘多人互动的对话式绘画，以及荷加斯与其他漫画家们所代表的粗放作品。当时也有浪漫主义风景画，主要关注威尔士的群山、大湖区以及苏格兰高地的溪流；这一流派大致对应了浪漫主义诗歌及其兴趣所在。颓废派诗人与画家们的对应关系则更加紧密——例如惠斯勒与奥博利.比亚兹莱等人。甚至直到四十年代，例如迪兰.托马斯与大卫.加斯科因这样的浪漫主义与超现实主义诗人也依然能在画坛找到约翰.派珀、保罗.纳什以及斯坦利.斯潘塞这样的映像。至于大卫.琼斯则一边画画一边写诗。

但是自从二战之后，这种对应关系就似乎完全解体了。战后十几年是英国造型艺术空前活跃的时期，抽象表现主义与波普艺术先后传入英国。在钢筋混凝土这种新材料的助力下，英国建筑师们创造了这个国家前所未见的“新野蛮主义”建筑，线条冷峻洗练，既有住宅楼也有政府办公楼。但是像这样的突飞猛进在同时期的诗坛却几乎得不到体现。此时的英国诗歌依然十分传统，充满了“英格兰气质”，对于美国与欧洲同行们正在忙什么缺乏兴趣。例如抽象画这等规模的激烈技艺革新在诗坛并不存在。乍一看去，就好像现代社会的喧嚣与消费主义浪潮逼得英国诗人们全都退缩回到了宁静安详心态保守的小圈子里去了，就像奥登一直担心的那样。幸运的是，我们只要再深挖一点，就会发现实际的故事要更加复杂且有趣。

首先来看看英国的超现实主义，这场运动在绘画界要比在诗坛更加显著。大卫.加斯科因在三十年代的大部分时间里都居住在法国，结识了许多重要的法国与西班牙超现实主义艺术家。他是英国诗坛运动的领军人物——他与共产主义若即若离，战后再次回到法国定居。超现实主义植根于弗洛伊德理论，号称能揭露现代生活表层以下的真相。无论是当年还是现在，这都是一项严肃且值得投入的艺术项目。但是在诗歌领域，超现实主义很快就走上了邪路。以下节选的是加斯科因的《立方穹顶》（The Cubicle Domes）的开头——这首诗的剩余部分也好不到那里去：

Indeed indeed it is growing very sultry

The indian feather pots are scrambling out of the room

The slow voice of the tobacconist is like a circle

Drawn on the floor in chalk and containing ants

And indeed there is a shoe upon the table

And indeed it is as regular as clockwork

Demonstrating the variability of the weather

Or denying the existence of manu altogether

For after all why should love resemble a cushion

Why should the stumbling-block float up towards the ceiling

And in our attic it is always said

That this is a sombre country the wettest place on earth

And then there is the problem of living to be considered

With its vast pink parachutes full of underdone mutton

Its tableaux of the archbishops dressed in their underwear

Have you ever paused to consider why grass is green

确实确实它正在变得十分闷热

印度羽毛壶正在往屋外爬去

烟草家的缓慢声音能好似圆环

用粉笔画在地板上将蚂蚁圈在里面

桌子上放着一只鞋

确实它就像钟表一样规律

表现着天气的多变

或者否定了摩奴的存在

毕竟爱为什么要像软垫

绊脚石为什么要向天花板飘去

在我们的阁楼里经常这么说

这是一个阴森的国家地球上最潮湿的地方

然后还要考虑生活的问题

巨大的粉色降落伞布满了半生不熟的羊肉

它的舞台群像由身穿内衣裤的大主教们构成

你可曾停下来想想草为何是绿色

读到这里，读者们大概会脱口而出：“不用再往下念了，大卫。”宽泛说来，这正是五十年代运动派诗歌着力反对的风气。再也没有花里胡哨的迪兰.托马斯式情不自禁，身穿内衣的大主教数量也少了很多。借用小说家戴维.洛奇的话来说，在1955-1956年达到巅峰的运动派诗歌的主要敌人就是“似是而非的辞藻，形而上学的虚饰，以及浪漫主义的狂想”。只要读一下四十年代的英国超现实主义诗歌，读者们就很难不对这种做法感同身受。

伊丽莎白.詹宁斯生在林肯郡，不过毕生大部分时间都住在牛津。她是一位虔诚的罗马天主教徒，一辈子都受到间歇性精神疾病的困扰。她的诗歌风格传统，思想坚韧，文笔疏落，这三条都是运动派诗歌看重的品质。下面这首短诗《回答》（Answers）几乎可以当成一篇宣言——或者反宣言——来读：

I keep my answers small and keep them near;

Big questions bruised my mind but still I let

Small answers be a bulwark to my fear.

我的回答小而切题；

大问题削弱我的意志，但我仍然

用小回答抵抗惧意。

The huge abstractions I keep from the light;

Small things I handled and caressed and loved.

I let the stars assume the whole of night.

我拒绝光，巨大的抽象；

我处理、抚摸并热爱着小事物。

我让群星照看整个晚上。

But the big answers clamoured to be moved

Into my life. Their great audacity

Shouted to be acknowledged and believed.

但是大回答叫嚣着试图闯进

我的生活，它们厚颜无耻，

高喊着要被接受，被相信。

Even when all small answers build up to

Protection of my spirit, I still hear

Big answers striving for their overthrow

即便所有的小回答被确立，

以保护我的灵魂，我仍然听见

大回答妄想将它们打倒在地。

And all the great conclusions coming near.

而伟大的结局正在降临。【参考了倪志娟的译文】

法西斯主义提供的大回答不久前刚刚震撼了世界，伟大得十分危险的马克思主义结论至今仍然令全世界感到动摇，因此英国诗人想要撤回小确幸的私密世界里也是可以理解的。这首诗体现了战后英国身陷重围的感受。詹宁斯是一位通晓社会风气的诗人，也很清楚这样的自我设限在年轻一代人眼中多么的老套胆怯。下面这首《年轻人》（The Young Ones）的题材是一个新兴的社会现象，时人称其为“代沟”：

They slip on to the bus, hair piled up high.

New styles each month, it seems to me. I look,

Not wanting to be seen, casting an eye

Above the unread pages of a book.

她们偷偷地溜上了公交车，头发梳得很高，

我觉得她们每月都将新发型变换。

我打量她们，但不想让她们知道我在偷瞧，

于是手捧书本作掩护，书页却无心观看。

They are fifteen or so. When I was thus,

I huddled in school coats, my satchel hung

Lop-sided on my shoulder. Without fuss

These enter adolescence; being young

她们看着也就十四五岁。我像她们这么大

的时候，好几层校服在身上套着，

单肩书包在身旁当啷斜挎。

她们进入青春期的姿态多么利落；

Seems good to them, a state we cannot reach,

No talk of ‘awkward ages’ now. I see

How childish gazes staring out of each

Unfinished face prove me incredibly

青春待她们真不错，我们则再也回不去，

如今我们再也不说什么“尴尬的年龄”。

她们相互凝视的眼神多么孩子气，

尚未长开的面庞反衬得我老土得不行。

Old-fashioned. Yet at least I have the chance

To size up several stages – young yet old,

Doing the twist, mocking an ‘old-time’ dance:

So many ways to be unsure or bold.

但是起码我现在有机会纵向比较

人生的不同阶段——还算年轻，但是比她们年老。

我可以聊发少年狂，模仿“老年月”的姿势把舞跳，

大胆与动摇的方式我如今都知道不少。

罗伯特.康凯斯特是一位英美混血的史学家，他的主要学术成就是批判斯大林主义及其西方辩护士们。他是詹宁斯的朋友，也是运动派诗歌的领军人物之一。下面这首无题诗创作于五十年代，题材是制导导弹，尽管诗文当中很缺乏当时反核武运动当中常见的政治道德说教：

Soft sounds and odours brim up through the night

A wealth below the level of the eye;

Out of a black, an almost violet sky

Abundance flowers into points of light.

柔和的声响与气味在夜晚弥漫

一笔位于视线之下的财富；

绽放在近乎紫罗兰色的黑暗夜幕

丰盈的花朵化作了点点光线。

Till from the south-west, as their low scream mars

And halts this warm hypnosis of the dark,

Three black automata cut swift and stark,

Shaped clearly by the backward flow of stars.

它们的低沉尖啸，来自西南方向，

暂停了黑暗夜色的温暖催眠，

三台黑色自动机械飞驰而去毫不流连，

逆行的星流勾勒出了清晰的形状。

Stronger than lives, by empty purpose blinded,

The only thought their circuits can endure is

The target-hunting rigour of their fight;

比生命更强大，被空洞的目的所蒙蔽，

它们的电路当中仅能忍受一个念头

就是坚定地朝向猎杀目标飞去。

And by that loveless haste I am reminded

Of Aeschylus' description of the Furies:

'O barren daughters of the fruitful night'

这无爱的奔忙让我想起

埃斯库罗斯笔下的复仇女神：

“果实累累的黑夜的女儿们却不孕不育”

康凯斯特不仅仅反对战后英国社会的社会主义思潮以及该思潮粉饰共产主义的倾向，而是反对诗歌当中的一切极端主义与矫揉造作。下面这首文笔机智的《诗歌认识论》（Epistemology of Poetry）说得很清楚：

Across the long-curved bight or bay

The waves move clear beneath the day

And, rolling in obliquely, each

Unwinds its white torque up the beach.

越过漫长而弯曲的海湾

海浪行迹清晰隐藏在白天

浪头滚滚向前，模糊了形状，

将雪白的力矩展开在沙滩上。

Beneath the full semantic sun

The twisting currents race and run.

Words and evaluations start.

And yet the verse should play its part.

沐浴着圆满的语义艳阳

一道道扭曲的海流飞驰奔忙。

词汇与评价就这样开始。

诗句应当安置到恰当的位置。

Below a certain threshold light

Is insufficient to excite

Those mechanisms which the eye

Constructs its daytime objects by:

低于特定阈值，光照也无用

因为亮度并不足以发动

眼睛产生视觉的机理

无法构建白日之下的物体：

A different system wakes behind

The dark, wide pupils till the mind

Accepts an image of this sea

As clear, but in an altered key.

一套不同的体系苏醒在后方

一对黑暗的瞳孔悄然扩张，

接受了这片大海的图像

依然清晰，色调却不再一样。

Now darkness falls And poems attempt

Light reconciling done and dreamt.

I do not find it in the rash

Disruption of the lightning flash.

黑暗降临，诗歌企图

光明妥协后撤，梦境一片模糊

我并非在匆忙中将其发现

突然的打断如同一道闪电。

Those vivid rigours stun the verse

And neural structure still prefers

The moon beneath whose moderate light

The great seas glitter in the bight.

鲜活的严律震撼了诗行

中立的结构依然偏好月亮

温和的月光充盈了天地

海湾里的海面波光熠熠。

这就是精神警醒且严格自我控制的人们做出的回复，与五十年代末期的英国风气很相宜。当时英国人已经背弃了1945年上台的艾德礼工党政府推行的激进社会主义。英国的国力或许正在衰颓，但是大多数英国人尚且感受不到这一点。英国本质上依然是一个军事化国家，义务兵役制从1947年施行到了1963年，期间共有两百多万英国人参军入伍。大英帝国总体而言尚未解体，军事与商业依然是英国的国本。几乎所有英国人都敬爱王室，而澳大利亚、新西兰与南非之类的前殖民地则被视为英国的加利福尼亚州，是英国人旅游度假的首选地点。1953年伊丽莎白二世女王加冕礼之后，许多人都在谈论第二个维多利亚时代的到来。与此同时，英国文化的沉闷特质——社会等级、清教主义、物资配给制度以及缺乏欢乐的氛围——也越发让人们感到不耐烦。

金斯利.艾米斯是一名小说家兼诗人、右翼论辩家、爵士乐爱好者以及职业唬人家。他也是这一时期的产物。他与大学时代的密友菲利普.拉金一样都是运动派诗人当中的主要人物，而且说句实话，他们俩也是运动派诗歌至今还没被忘记的原因。艾米斯的诗文具有某种粗糙野蛮的特质，他笔下最杰出的诗作总是充满了懊丧青年们极具穿透力的怒火。五十年代末期，英国药品市场上出现了一种名为沙利度胺的抗晨吐药品。接下来几年里，医生们发现天生缺陷的英国新生儿——尤其是生来缺少上肢与下肢的孩子们——数量显著增长。接下来英国社会发起了一场针对药品生产厂商的漫长法律与政治攻势，艾米斯因此创作了《致一位生来没有四肢的孩子》（To A Baby Born Without Limbs）。这首诗很到位地体现了他的创作风格：

This is just to show you whose boss around here.

It’ll keep you on your toes, so to speak,

Make you put your best foot forward, so to speak,

And give you something to turn your hand to, so to speak.

You can face up to it like a man,

Or snivvle and blubber like a baby.

That’s up to you. Nothing to do with Me.

If you take it in the right spirit,

You can have a bloody marvelous life,

With the great rewards courage brings,

And the beauty of accepting your LOT.

And think how much good it’ll do your Mum and Dad,

And your Grans and Gramps and the rest of the shower,

To be stopped being complacent.

Make sure they baptise you, though,

In case some murdering bastard

Decides to put you away quick,

Which would send you straight to LIMB-O, ha ha ha.

But just a word in your ear, if you’ve got one.

Mind you DO take this in the right spirit,

And keep a civil tongue in your head about Me.

Because if you DON’T,

I’ve got plenty of other stuff up My sleeve,

Such as Leukemia and polio,

(Which incidentally your welcome to any time,

Whatever spirit you take this in.)

I’ve given you one love-pat, right?

You don’t want another.

So watch it, Jack.

这就是要你知道知道这里谁是老大。

这能让你步步惊心——打个比方，

让你知道路在脚下——打个比方，

让你体会自己动手丰衣——打个比方。

你可以像个男子汉那样面对逆境

也可以像婴儿那样蠕动挣扎。

都取决于你，跟我没关系。

如果你用正确的精神来面对

你将会拥有极其精彩的一生，

享受勇气带来的丰厚回报

以及无怨无尤接受命运的美丽。

想想这能给你妈你爹带来多少好处，

还有爷爷奶奶姥姥姥爷，加上喝满月酒的全体宾客，

现在他们再也不会理所当然地生活。

但是一定要保证他们给你施洗，

因为有些杀人成性的混蛋

兴许会决定直接结果了你，

把你当即打发进阴阳界，哈哈哈。

还有一句话，出我之口入你之耳，如果你还有耳朵的话：

我提醒你，要以正确的精神接受你的状况，

你的脑子里想到我时措辞要文明礼貌。

因为假如你不这样

我兜里还有一堆好东西等着招待你，

例如白血病与小儿麻痹症。

（顺便一提，这两样随时欢迎你亲身体验一把

无论你接受当前状况的精神是否正确）

我这番鼓励你很喜欢，是吧？

再鼓励一下你就受不了了。

所以小心点，杰克。

英国的传统上层阶级此时已经日薄西山脚步踉跄了，但是日常态度依然简慢冷淡，张口闭口“此乃天经地义”。艾米斯的这首诗毫不留情地讽刺了他们的态度。